cahiers du

Pesmro
ks, Pasoling,Mie
. - Shkolimonsis

= "?:‘.p”h}?’?‘l, .41
£ N

e,

T i‘ss{:
i x;E.( .

et £l

prix du numéro 6 francs

numéro 19?7:&”6&(10&2 1967



FORCE et BEAUTE par la SAGESSE

étre honorées.

La bicyclette
des stars...

...dévore
les kilogrammes

C’est maintenant le moment de remodeler votre
corps pour étre encore plus belle et en meilleure
forme pendant les vacances. Et vous conserverez
votre joie de vivre en utilisant, chaque jour
I'’Amincing 469, votre meilleure amie.

Pour perdre les kilos superflus pris pendant I'hiver,
voici la bicyclette sur loquelle vous pratiquerez
sportivement votre gymnastique quotidienne.

En pédalant, vous tonifiez les muscles de vos
jombes. A l'aide du guidon mobile, vous effacez
votre estomac, vous affermissez les muscles de vos
bras et de votre dos. Comme en ramant !

Prix de la bicyclette « Amincing 469 » : 225 F

Prix spécial CAHIERS DU CINEMA : 155 F
livraison et emballage gratuits

BON A RECOPIER

Un sage conseid : postez déx auwjourdhui votre
Jeommande @

« LES CAHIERS DU CINEMA »

Service Promotion-Santé
83, Champs-Elysées, Paris-8¢
en y joignant, pour réglement :
— chéque bancaire au nom des - CAHIERS DU CINEMA -

— mandat-lettre - . R
— wvirement postal au C.C.P. 7890-76 PARIS

Grace a une formule de vente directe des U.S.A,

LES CAHIERS DU CINEMA ont le plaisir de faire a leurs lectrices
et lecteurs une offre a un prix vraiment exceptionnel
« Amincing 469 ». Mais attention

la bicyclette
I'importation est limitée a 500
appareils. Les 500 premiéres commandes, donc, pourront seules

oy
g
. HE ?3?, .,

Elle est livrée avec une notice

compléte.

AAAAAAAS

Trés legere. elle est démontable.

La bicyclette « Amincing 469 » est réalisée

en acier inoxydable : pas d'entretien !

et rvons

pourrez donc Pemporter méme en vacances.

détaillée
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« De nlus en plus,
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Ne 192 JUILLET-AQUT 1967
HOWARD HAWKS

Entretien avec Howard Hawks,

par Jean-Louis Comolli, lean Narboni et Bertrand Tavernier 14
L'envers de I'Eden, par lean-Louis Comolli 22

? PESARQ / PASOLINI

Pesaro an Ill, par Jean Narboni . 24
Discours sur le plan-séquence, par Pier Paolo Pasolini 27

Rencontre avec Pier Paolo Pasolini, par Jean Narboni ’ 31
JERZY SKOLIMOWSKI
Entretien avec Jerzy Skolimowski, par Miche! Delahaye 32
. « La Barriére », par Jean-Louis Comolli 40
y « Le Départ -, par Serge Daney 42
= MIZOGUCHI KENIJI
~* Souvenirs sur Mizoguchi, par Yoda Yoshikata 54
ESTHETIQUE
Vers un cinéma dialectique 2, par Noé&l Burch 44
PETIT JOURNAL DU CINEMA
Annecy, Belmont, Bilbao, Dreyer, Toto, Tracy, Truffaut 7
LE CAHIER CRITIQUE
Buriuel : Belle de jour, par lean Narboni 63
Makavejev : L'Homme n'est pas un oiseau, par lacques Lévy 64
Rouch : La Chasse au lion & l'arc, par Sylvie Pierre 65
Klein : Cassius le Grand, par Patrick Bensard 66
RUBRIQUES
Courrier des lecteurs 4
Le Conseil des 10 6
Liste des films sortis & Paris du 7 juin au 4 juillet 1967 71
Table des matiéres du numéro 181 au numéro 192 . encart

CAHIERS DU CINEMA. Revue mensuelle du Cinéma. Administration-Publicité : 8, rue Marbeuf, Paris-8¢
- Téléphone : 359-01-79. Rédaction : 65, avenue des Champs-Elysées, Paris-8* - Téléphone : 359-10-91.

Comité de rédaction : lacques Doniol-Valcroze, Daniel Filipacehl, lean-Luc Godard, Pierre Kast,
lacques Rivette, Roger Thérond, Francois Truffaut. Rédacteurs en chef : Jean-Louis Comolli, lean-Louis
Ginibre. Mise en pages : Andréa Bureau. Secrétariat : Jacques Bontemps, Jean-André Fieschi, Jean
Narboni. Documentation : lean-Pierre Biesse. Secrétaire général : Jean Hohman. Directeur de la publi-
cation : Frank Ténot. Les articles n'engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.
Tous droits réservés. Copyright by les Editions de P'Etoile.




le cahier des lecteurs

Goliits
et couleurs

Dune longue et possionnante Icttre de
M. Sokaloioshky, 3, rue Compagne-Pre-
micre, Paris, cos quelques cxvtrails signi-
ficatifs

« Ce n’est pas la méditation qui empéche
d’écrire depuis si lougtemps, le temps
passe, on finit par savolr, mais comment
trouver le temps. e viens de finir seule-
ment votre numéro de janvier avec la
hste des meilleurs films et surtout je
viens de wvoir, pour la premiere  fois,
Nuked Riss, de Samuel Fuller. Et j'ai
sentt la nécessité de m'exprimer. Tout
d'abord, pour étre clair, je pense quiil
iw'est pas possihle de parler du cindmi
autrement que vous, Pourtant, cela ne
sulfit pas toujours et, sans hargne, sans
¢tre particulicrement  velléitaire, i1 y a
tant N dire que cela ne peut prendre
gue apparence du désnrdre.

« Drabord, a propos de Naked Kiss. Le
film de Sammel Fuller est un poéme sur
une certaine 1dée de I'amour, de 'huma-
mté : que cela découle d'un état de pros-
titution, me touche heaucoup. Le  film
de Godurd, Deny ou frois choscs que jre
safs d'vlle, Uhistoire de la prostitution a
travers un phénomene social, éloigne au
contraire d'un besoin d'amour humani-
tairc. fe ne fais pas le reproche a Go-
dard d'avoir fait un documentaire, mais
je remarque que la réalitd du phénomeéne
suctal Tl semMe si importante qu'il ne
Tui ¢rtast pas possible de « raconter une
histoire », done c'est tout notre passif
sncial qui lumite forcément, pour moi, la
portéec du filim de Godard. A Topposé,
Samuel FFuller peut aisément imaginer
« son héroine » en transformation. Ainsi,
dans Naked Riss, la détresse et le sauve-
tage me sont davantage sensibles car
viscérialement subis par un d&tre particn-
hier et qui me touche projondément. Je
crois qu'nucun anteur de films n'a osé
faire ces scénes extrémement sensibilisées
que sont les rapports de la femme et des
enfants mmfirmes. Qu'un auteur ait” pu
comprendre  ainst qu'il fallait montrer
que s héroine  avait compris  qu'il
s'agissnit de travailler ¢t non pas de
penser, m'étonne encore quinze jours
aprés avoir vo le film. Dés lors, d'un
regard sans larme. il peut nous montrer
son actrice sans un regard pour l'ime
ni le sexe mais simplement dans Uintérét
du travail ¢t de ce que I'on apporte,
avee force, comme une fringale, di an
temps perdu,

« Je n'oublierar pas non plus la fin de
son film sans récompense ni tendresse.
71 sagit d'un départ qui nous est donné
comme une sorte d’équitahle guérison.
Seulement le combat pour la vie, au-dela
des réflexions habituelles sur le rachat
obtenn, Senlement la heauté de ce qui
continue. Pas de cri de victoire, rien que
de la décence, (...)

« Jai vu ce film dans les pires condi-
tions, au studio Action, car 75 9% de la

4

salle etait secouée d'un fou-rire qui, je
e reconnais, satténua au fur et & me-
sure gue le film s'¢coulast. Et, la projec-
von terminée, on en voulait indiscuta-
hlement 4 Samuel Fuller d'avoir amené
certiting spectateurs a rire et a se moquer
de son film, puis ou comprenait soudain
que c'est 'eux-mémes quiils, s'étaient mo-
(qucs cn tin de compte.

¢ Ce qui maméne a penser également
que Samuel Fuller n'est pas le gargon
« wentil » que Ton attend 4 rencontrer
car e spectiteur qui était 1a ce soir 1a
et oouioridt nlest pas le spectateur e
dixieme zone. ct qu'il est toujours diffi-
cile davoir & se mépriscr aprés s'étre
trompé du tout au tout sur ce que l'on a
vu parfois au «début du film et qui pou-
vait surprendre.

« Je considére que Naked Kiss cst lc
premier film de Samue! Fuller. Pour-
quoi 7 Tarce gu'il sagit d'un film de
moraliste ¢t que cette ceuvre m'a donné
I'impression et le souvenir {d'Lurope 31.
Je cros quiil ¥ a toujours du génie dans
le choix d'une histoire, ¢'est pareil pour
Nicholas Rav dans dmcre Victoire et
pour les Conles de o lune zagne dont
{'unfenr est un moraliste, méme sl cst
mditférent, comme Nicholas Ray est un
moraliste parce qu'il proteste depuis tou-
jours de son ame d'é¢tranger sur la terre.
« Truffaut a raison : seule une ceuvre
wéniale résiste 4 l'analvse, et chacune
des 24 photos d'une seconde du film de
Samuel TFuller est helle et cst expliquée
par la suivante on hien par la photo qui
I'a immédiatement précédeée. Dés lors,
comment pouveir analyser ce pouvoir de
la mémoire qui m'étonne tellement chez
TFuller. J'ai vut un ton inchangé d'un bow
A Tautre du fulm, pas de filtre magique
ni d'accélération brutale. T'ai vu un récit
mi se déroule sans grande surprise, sur
le plan de Ja mise en scéne. Tout le réve
des enfants qui marchent s'enchaine et
apparait sans un sous-titre et sans um
mot : finalement, ¢était trés andacieux
d'agir de la sorte, comme il est auda-
¢'eux & un homme de se contredire ot de
savoir quit va le faire. Un peu comme
un jeune homme de 20 ans qui annance,
ple'n d’assurance, que dans dix ans. pére
de famille, i1 ne racontera jamais ('his-
tmres de fées tandis qu'il déeréte que
Walt Disney est ¢complétement « con ».
Puis, dix ans ont passé et le voild qui
raconte Pinacchin et la Fée Bleue 3 ses
enfants parce qu'il a hien va que cela
allume leur regard et que leur parler
d'autre chose. ¢'est leur parler de rien.
« On ne raconte pas un film. Mais on
a Te droit de dire que Samuel Tuller a
extrémentent élaboré son ceuvre, ce qui
le sépare. actucllement, de Jean-Luc Go-
dard. par cxemple. qui ne tardera pas
cependant & se trouver bientdt. Je dis
hien « élaliorer son ceuvre » ct non pas
forcément la visualiser, la dessiner : et
pourtant il est clair que son montage est
fait avant le tournage puisque Von ne
découvre pas un seul défaur d'éclatrage

dans son film, ['ai remarqué que, tou-
jours, les ombres sont bien portées. Lt
que Ja misc en place n'est jamais ncbu-
leuse mads réellement créée en fonction
de faosecne et du mouvement. Pourtant,
je cemprends maintenaut que ¢'est limiter
la portée de ce que lTon fait que de
penser trop lungtemps 4 'avance a l'or-
donmnancement de son déeor, de la méme
fagon que c'est ¢tre limite que de ne
pouvair cammencer a tourner que larsque
le décor a été planté,

« Malheureusement, je n'ai lu ancune
critique de Neked Kiss, ot peut-éire que
tout cela o éte déji dit. »

Suivent de pertinentes ot discutables re-
marques sur Red Line 7000, La Longue
Marche, e Rideau déchiré, La Prise de
pouvoir par Louis XIV, cfc., fous films
qite natve correspondant met cn cduse,
cncore qit'a des degris divers, Toutefois,
pluiot que dcntainer avec Il une asses
stérile discussion oft sopposcraicnl godds
cf motivations (6n pent penser. par cxcur-
ple. tout en ecstimant Naked Kiss, que
le premier film de Fuller cst bel e bicn
I Shot Jessie James (1948) que certuing,
comuc Noél Rurch, considérent comme

Cson chef-d'auere, on cncore quc Toppo-

sition Fuller-Godurd ne venvoie, en fin

de compte, qu'a Uévolution de la nolion

de persomnage dans le cinéma moderne...).
nous préférons remercier M. Sokoloiwwsky
pour la tris claive crposition de ses choly
personnels, of assurer que de telles lel-
tres sonl pour nous plus préciene baro-
mitre quant d la qualité de nos lecteurs
que tant dhGlifs reproches on félicita-
tions plus abstrails ot généraur,

Le coin
des érudits

« s la série « Souvenirs de Mizo-

.guchi », Yoda Yoshikata mentionne (nu-

méro 186) le roman ¢rotique et social de
Tamura Taijiro « Nikutar no Mon »,
qu'il traduit par Le Portique des Corps.
« [¢ tiens a vous signaler quun film
renmarquable — en scope - couleurs -—— eu
a ¢té tiré par Suzuki Kiyonori en 1904
et qu'il est distribud¢ en Belgique sous e
titre de Barriére de Charr (Gate of
Flesh en anglais).

« Midi-Minuit Fantastique » (no 14 -
juin 1966) a dailleurs puhlié deux pho-
tos du film et plusieurs autres. de méme
qu'un article, Tul seront consacrés tros
prochiinement.

« Cus documents peuvent, je crois, aider
4 micux comprendre votre définition de
la mode de @ Pan-pan Mono », — Roland
Lethem, 3, rue des Dominicains, Bruxel-
les.

En vous conscitlant de ne pas oublicr
d'emporier sur les pluges lo « Tuble des
Matiéres » des nos 101 (4 159, qui wons
assurcra de  réjounsissanfes vacances, jo
wons mwilc & aons corire plus sonvent.

Mereio — Jean-André FIESCHL
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Aubriant Barancelli  Cervni Comai " Detabaye Rashl ' Lonardimi  Mendore Noraoni Sedodl”

(Candide) (Le Monge) fFrance {Cahiers) (Caniers) {Cahlers) (U'Humanitd)  (Pariscope) {Cahiers) (tes Letres
La Chasse au lion a I'arc (Jlean Rouch) 2. 8.8 1 1. 0.8.8 ¢ Jokhok - kdnkok Ak ok ok Yekok *kk Jodokok 2.8 2.
El Dorado (Howard Hawks) b2 ¢ 1 *ok ok Yok ke Aokkk * 2.8.2.8 4 *kk *k
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Vivre a tout prix (Volker Schloendorff) Yk * ok *kk ook o * ok o *
La Vie normale (André Charpak) 1.8.¢.¢ * * * o *
Sursis pour une nuit (Robert Gist) * o %k
Privilege (Peter Watkins) () * * e ® e * o o *k
Dear John (Lars Magnus Lindgren) * * *x o o o e o e
Chaque jeune homme (Pavel Juracek) * o ® o * * o
M 15 demande protection (Sidney Lumet) *k * ® o ® o o
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A cceur joie (Serge Bourguignon) ® ® o o o o o ® o
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Du
coté de chez
Sullivan

Jacques Perrin, on le sait,
ressemble & s’y méprendre
au blond qui joue le réle de
Slim dans « Hollywood Can-
teen» et l'on congoit aisé-
ment (bien que ce soit sens
rapport) que le corps d'Annie
Buron au teint de fruit lui
fasse chaud. Comme par eil-
leurs on ne connait, & part
Bernard Fresson, personne
qui soit doté de la stature de
lohnny Weissmilller et néan-
moing capable d'appliquer la
recette de l'andouillon des
iles au porto, comme 1l fallgit
&tre Alexandra Stewart pour
porter une petite robe toute
simple de lainage vert aman-
de avec de gros boutons de
céramique dorée et une grille
en fer forgé formant ['empié-
cement du dos, Sami Frey
pour mourir le cceur arraché
par aveuglement partrien et
Marie-France Pisier pour com-
porter une peau fraiche et
dorée, un parfum d'orchidée
bleue et rose que le gel avait
fait sortir de terre et un arra-
che-coeur plutdt acéré, on
pourrait penser, en apprenant
qu'ils viennent de tourner en-
semble un film & la Nouvelle
Orléans, qu'il s'agit de
« L'Ecume des jours - de Bo-
ris Vian. Et cependant...

Et cependant si Charles Bel-
mont (le godelureau chabro-
lien 8 qui la trés perverse
Bernadette Lafont fit naguére
beaucoup de peine} ‘a choisi
pour son premier film d’adap-
ter un roman qui porte bel
et bien ce titre, ce n'est assu-
rément pas pour en constltuer
le calque fidéle et inutile mais
bien plutét pour se livrer [ui
aussi a une projection de la
réalité, en atmosphére blalse
et chauffée, sur un plan de

L'dquipe de « L'dcume » : Sem! Frey,
Bernard Freysson, Annle Buron, Merig-
France Pisier. Alexandra Stewart et
Jacques Parrin.

référence régulierement on-
dulé et présentant de la dis-
torsion. Procédé on ne peut
plua avouable puisqu'a I'appli-
quer a la lettre on ne sauralt
dviter la fidélité a I'esprit de
Vian pas plus qu'une origina-
hté redicale.

Des bruits courent selon les-
quels André Michelin et son
complice Belmont auraient
laissé tout loisir & Jean-lac-
ques Rochut de profiter des
effets féeriques des jeux de
soleila sur les robinets et au
pianocktail d'Auguste Pace de
lalsser couler & flots du Ho-
deir on ne peut plus hot.
Mais tout serait rentré dans
'ordre depuis peu aux stu-
dios de Memphis et de Da-
venport. — J. B.

Ce petit journal a été rédigé
par Jacques Bontemps, Pa-
trick Brlon, lean-André Fiee-
chi, Axel Madsen, Michel
Mardore, Maurlzio Ponzi et
Javier Sagastizabal.

Spencer
Tracy ou la
justification du
star-system

De 1935 & 1955, mises & part
quelques rares exceptions,
Spencer Tracy ne tourna qu'a
la Metro. C'était alors l'age
d'or de la firme du Lion et
dirigé par Fritz Lang, Conway,
Fleming, Borzage, Van Dyke,
King Vidor, Clarence Brown,
Cukor, Kazan, George Sidney,
Minnelli, Thorpe et Capra,
Tracy se retrouve au généri-
que d'une vingtaine de filmsg
remarquebles que lea défauts
de la distribution rendent ac-
tuellement, pour la plupart,
invisibles. Né 4 Milwaukee
(Wisconsin-U.S.A} le 5 avril
1900, d’'une famille irlandaise,
Spencer Tracy s'engage dans
la Marine pour participer a la
Premi¢re Guerre mondiale et,
dés 1921, joue au théétre. En
1922, il part pour New York et
interpréte notamment un petit
rdle dans « A Royal Fandan-

go », aux cbtés d'Ethel Barry-
more. 1930 le voit débuter au
cinéma, & la Vitaphone, dans
deux courts meétrages. John
Ford le remarque dans le pre-
mier, « The Last Mile » ot lui
donne le rdle principal de
« Up the River =, aux cotés
d'un autre débutant de taille,
Humphrey Bogart. Suivent
alors plusieurs productions de
la Fox qui se sont les unes
aprés les autres englouties
dans l'abime du temps, dont
« Young America » de Bor-
zage et « Me and My Gal »
de Woaelsh. Plus connu est
« 20000 Years In Sing Sing »
de Curtiz, ou Tracy est en-
voyé & la chaise électrique
pour un crime qu'il n'a pas
commis. « Man's Castle »
(« Ceux de la Zone »)} de Bor-
zage (1933) lui donne enfin un
réle de valeur. Dana le style
romantique américeln de «Je
suis un évadé » et « You only
live once », le film raconte la
vie désespérée d'un couple
(Tracy et Lorette Young) de
parias de la soclété eméri-
calne:s Une fin de toute beauté
les révéleit heureux et unis

Frangols Truffaut et Raoul Coutard fliment Jeanne Moreau :

« La Marlés étalt en noir =

(mats Is flim pst en couleur), d'eprés Willlam Irish. Il y aura aussi, dans la théatre
Montansler de Versallles, I'exdcution de la trolsldme sonate pour plano 8t violoncelle
de Beathoven,




dans un wagon de marchan-
dise. seul havre de repos que
semblait pouvoir apporter &
de tels déclassés I'Amérique
d'aprés le krach. Dans le pre-
mier film américain de Fritz
Lang, « Fury », Tracy retrouve
un rble similaire, en butte a
la haine d'une foule meurtriére
qu fait de lur un étre vindi-
catif et que seul sauvera
'amour de Sylvia Siudney. La
méme année « San Francis-
co -, de Van Dyke, |'oppose a
Clark Gable et jeanette Mac
Donald dans le cadre du trem-
blement de terre de 1906.
Conway lui donne comme par-
tenaires dans « Libeled Lady »
Jean Harlow et le couple
Powell-Loy, et, en 1937 « Cap-
tain Courageous » de Victor
Fleming, d'aprés Kipling, fait
de lui l'une des plus cé-
\¢bres vedettes de Hollywood,
en lui valant, en plus du
guccés, un Academy Award.
Tous les talents de la M.G.M.,
réunis pour le film (de Howard
Hawks qui le produit et en
écrit le script a James C.
Havens qui en commande la
seconde equipe, de Fleming
aux maitres des effets spé-
ciaux, et conjugués a des
acteurs comme seule la Me-
tro de [|'époque pouvalt en
fournir : Freddie Bartholomew,
Mickey Rooney. Lionel Barry-
more, Melvyn Douglas, lohn
Carradine), permirent alnsi,
non un chef-d'ceuvre, mais un
pur produit de série, parfait a
tous les niveaux. «The Big
City = de Borzage fait de
Tracy un chauffeur de taxi

et en 1938, Borzage le di-
rige de nouveau dans « Man-
nequin » aux coétés de Joan
Crawford. « Test Pilot» de
Fleming, bon film sur T'avia-
tion, le fait périr dans une
catastrophe aérienne et en
1938, toujours, « Boy's Town »
(- Des Hommes sont nés =)
de Norman Taurog, i vaut
son second Academy Award.
Dans le rdle du Pére Flana-
gan, qui se dévoue & l'en-
fance criminelle, Tracy, oppo-
sé & Mickey Rooney fournia-
sait une de ses plus brillantes
interprétations. En 1938, Tracy

« Dr, Jekyll and Mr, Hyde »

fait une infidélité a la M.G.M.
et tourne pour la Fox ['un des
meilleurs films de Henry King,
I'excellent « Stanley and Li-
vingstone », oU il personnifie
Stanley. On se souvient d'une
des plus belles « seconde
équipe » du cinéma, ceuvre
d'Otto Brower, et de la fabu-
leuse rencontre entre Stan-
ley et Livingstone, le pre-
mier ayant recherché inlassa-
blement le second et decla-
rant simplement lorsquil le
retrouve « Doctor Livingstone...
| presume ». «1 take this wo-
man » marque le retour de
Tracy a la M.G.M,, sous la
direction de Van Dyke, Bor-
zage et Sternberg. L'esprit
d'aventure de Stanley, Tracy
l'incarne de nouveau dans
« Northwest Passage » de
King Vidor, sur I'aventure du
major Rogers, sa lutte contre
les Indiens. Clarence Brown
dirige pour la premiére fois
Tracy dans « Edison the
Man =, nouvel exemple de
I'esprit pionnier, racontant ici
les recherches inlassables de
Thomas Edison sur I'électri-
cité. « Boom Town « de Con-
way oppose de nouveau
Tracy a Clark Gable dans le
cadre de la conquéte du pé-
trole et « Men of Boy's
Town » réunit Tracy et Rooney
pour une suite du vieux suc-
cés de 1938

En 1941, Fleming fait de Tracy
«Dr. Jekyll and Mr. Hyde ».
Dans I'esthétique glacée de la
M.G.M., Tracy, devenant Hyde
face aux féminités conjuguées
de Lana Turner et Ingrid Berg-

de Victor Fleming. 1941,

man, prenait volontairement le
contre-pied des versions pré-
cédentes de Robertson et Ma-
moulian en traitant le sujet
plus intellectuellement que
spectaculairement, d'ol plu-
sieurs scénes dialoguées sur
le pouvorr du Mal. Aprés cet
interméde fantastique, Tracy,
sous la direction de George
Stevens, interpréte « Woman
of the Years aux cotés de
celle qui deviendra sa parte-
naire  d'élection, Katharine
Hepburn. Tracy, journaliste
sportif, y épousait Hepburn,
columnist, et de cette union

des deux extrémes naissait,
comme pour « Designing Wo-
man », une excellente comeédie
(en méme temps que l'un des
rares bons films de Stevens).
Avec |'adaptation de « Tortilla
Fiat = de Steinbeck, Tracy,
John Garfield, Hedy Lamarr et
quelgues autres, dont Tamiroff

Avec Katharne Hepburn
Rib » de George Cukor, 1849.

et Qualen, incarnaient des
épaves, 8tres déracinés, utopi-
ques, haineux et enfantins,
inassimilables par la sociéte.

« Adam's

En 1943 George Cukor dirige -

Tracy, de nouveau aux cotés
de Katharine Hepburn, dans
« Keeper of the Flame ». Film
méconnu, de grande beauté,
dans lequel le journaliste Tra-
cy découvre que Robert For-
rest. dont il doit écrire la bio-
graphie, n'était pas un « great
american = mais au contraire
un dangereux fasciste. Une
atmosphére de mystére, |la
perfection de tout un style
technique et un sujet qui rap-
pelle « L'Ombre d'un Doute -,
plus I'admirable couple Tracy-
Hepburn, formaient les élé-
ments les plus fascinants
de cette ceuvre, l'une des
plus réussies de Cukor. «A
Guy names Joe », étrange fan-
taisie, permet a Tracy, tué au
combat, de revenir sur terre
pour guider le destin de la
femme qu'il aimait (Irene Dun-
ne). Pour - The Seventh
Cross -, d'aprés le roman
d'Anna Seghers, Tracy est di-
rig¢  par Zinnemann, dans
la poursuite éperdue de
sept évadés du camp de
Westhofen par les Nazis.

Seul des sept hommes, Tracy
échappe a la mort. Mervyn
LeRoy le dirige ensuite
dans « Thirty Seconds over
Tokyo s oU il incarne le pro-
moteur du raid James Doo-
Iittle. Avec « Without Love »
de Harold Bucquet, Tracy
retrouve Hepburn et joue
le rdle dun savant. En
1947, Elia Kazan le dirige
avec Hepburn dans « Sea of
Grass ». Beau réle pour Tracy,
celui d'un « cattle baron ».
Adepté du roman de Sinclair
Lewis, «Cass Timberlane »,
de George Sidney, fait de

lur un juge qui épouse Lana
Turner et dont la « mésallian-
ce » provoque [lindignation

de ses adversaires «bien
pensants ~.  Nouvelle  his-
toire de politique avec

- State of the Union » de Ca-
pra ou, opposé a des politi-
ciens sans scrupules. Tracy
trouve, aidé par Katha-
rine Hepburn, la force de les
combattre. « Edward My Son »,
I'un des rares trés mauvais
films de Cukor, n'offre guére
a Tracy que deux ou trois
plans intéressants. Heureuse-
ment, plus amusant est, du
méme Cukor, « Adam's Aib »
ou le procés de Judy Holliday
oppose Tracy a sa propre
femme Katharine Hepburn.
Dans un de ses rares rdles
comiques de |'époque, Tracy,
criant & la fin du film, en fran-
gais « Vive la différence »,
donne au film comique une de
ses plug belles chutes avec
celle de « Some like It Hot ».
Avec « Malaya » de Richard
Thorpe, Tracy et lames Ste-
wart, en aventuriers de for-
tune, sont mélés & de sombres
aventures dans les confins
asiatiques. « Father of the
Bride » et - Father's Little Di-
vidend », tous les deux de
Minnelli, sont les deux volets
d'un méme diptyque. Tracy,
marié a loan Bennett, y marie
sa fille Elizabeth Taylor @ Don
Taylor. Films satiriques ettrés
méchants, ot Tracy donne un
reflet trés dur de VAme-
rican Way of Life. « The Peo-
ple ageings O'Hara » de John
Sturges, fait de Ilui un ex-
avocat criminel, victime de
son désir de veérité. Pat
O'Brien, ami d'enfance de
Tracy, joue d'ailleurs un petit
rdle dans le film. « Pat and
Mike - réunit sous la direction
de Cukor, Tracy et Hepburn,
elle championne en puis-
sance, lui manager. En
1952, Brown retrouve Tracy
pour « Plymouth Adventure »
qui raconte l'odyssée des pe-
lerins du Mayflower. Tracy y
est le capitaine du navire.
« The Actress » réunit Tracy et
Cukor, décrivant |'opposition
d'un pére (Tracy) a la volonté
de aa fille (Jean Simmons), qui
réve de faire du théatre. Dans
le remake de « House of
Strangers » de Mankiewicz,
Tracy succéde & Robinson et
c'est « Broken Lance - de
Dmytryk, western efficace qui
tient surtout & la perfection de
I'interprétation, notammentcel-
le de Tracy en tyran, proprié-
taire despotique aussi odieux
avec ses fils qu'avec ses
rivaux. En 1955 « Bad Day at
Black Rock » de John Sturges
lui donne un trés beau role,
celui d'un homme qui re-
cherche dans une petite
bourgade un japonais qui a
été victime du racisme local.
La violence des habitants ne
peut rien contre Tracy dont
on se rappelle les deux mor-




Son dernler film, oi {| retrouve Kathe-

rine Hepburn : = Guess Who's Coming
to Dinner», 1967,

ceaux de bravoure, quand il
met K.O. Ernest Borgnine et
fabrique un cocktail pré-
Molotov evec de |'essence
et sa cravate. Mieux vaut pas-
ser sur « The Mountain » de
Dmytryk, laborieuse adaptation
de Troyat, ou Tracy en guide
de Chamonix est peu convain-
cant. «The Desk Sets de
Walter Lang, n'a qu'un intérét,
celu de redonner & Tracy
Hepburn comme partenaire.
Fred Zinnemann, puis John
Sturges s'attaquent ensuite au
- Vieil Homme et la Mer = de
Hemingway, pour lequel Tracy
est nommeé candidat & I'Aca-
demy Award. Accablé de
transparences hideuses, le
film est une totale déception
que Tracy digsipe heureuse-
ment avec son film suivant,
le méconnu «Last Hurrah»
de John Ford. Campagne élec-
torale et mort de Frank Skef-
fington candidat aux élections,
chef-d'ceuvre de finesse d'in-
terprétation de Tracy qul re-
trouve donc Ford 28 ans
apres ses débuts. « Inherit the
Wind» (1960) est I'un des
deux ou trois meileurs films
de Kramer. Tracy y Joue
I'avocat libéral Henry Drum-
mond (en réalité le modale en
était Clarence Darrow), qui
défend un jeune professeur
accusé d'avoir répandu les
théories de Darwin. Dans
« The' Devil at Four O'Clock »,
I'un des plus mauvais films
de LeRoy, Tracy joue un pére
vivant de grotesques aven-
tures mélant aveugle et con-
victs, gosses et bons sentl-
ments. Tracy y meurt victime
de sa bonté. Avec « Judgment
at Nuremberg =, il retrouve
Kramer. |l v joue le juge Hay-
wood chargé de juger les cri-
minels de guerre nazis.
« How the West was won »
de Ford, Marshall et Hatha-
way |'avait comme narrateur.
Et, en 1963, il tourne
pour Kramer «lt's a mad,
mad, mad, mad World - ol il
joue le capitaine C.G. Culpe-
per dont Jerry Lewis écrase
le chapeau et qui, a la veille
de sa retraite, décide de se
meéler 3 une bande de repréa-
sentants de I'American Way

of Life en quéte d'un trésor.
Aprés ce film, Tracy, grave-
ment malade, sera obligé de
refuser plusieurs rbles et il
sera ains|I remplacé deux fols
par Edward G. Rcbinson, dans
« The Cincinatti Kid » et dans
« Cheyenne Autumn ». En
1967, il accepte pour Kramer
de jouer aux cotés de Katha-
rine Hepburn « Guess who's
Coming to Dinner », histoire
d'un couple dont la fille épou-
se un Noir. Le 10 juin 1967,
le tournage étant acheve,
Tracy est terragssé par une
crise cardiaque & Beverley
Hills. Le lundi 12 juin, ! est
porté en terre par Frank Sina-
tra, George Cukor, Stenley
Kramer, John Ford, Garson
Kanin, James Stewart, William
Self et Abe Lastfogel, son
manager. Jusqu'en 1955, date
de sa brouille avec la M.G.M.
et de son indépendance de
contrat, Tracy incarna la per-
fection de tout un style de
production et fut l'illustration
d’'un des éléments moteurs
de I'Age d'or hollywoodien :
le star-gystem. — P.B.

Rencontre
pré-posthume
avec Toto,
Prince
des comédiens

Il était né le 15 février 1838,
et avait débuté au thédtre &
dix-neuf ans. Le cinéma fut
pour plus tard, lorsque Toto
avait déja un grand passé
d'acteur comique, de «ca-
bot », presque de clown, et
avait déja atteint le sommet
de sa gloire lors de la se-
conde guerre mondiale, avec
des apectacles musicaux
joués en compagnie d'Anna
Magnani.

Le succés de Toto dans le ci-
néma italien n'a jamais eu de
failles. Un film de Toto a tou-
jours été un produit bien pré-
cis que le public consommait
avec un plaisir sans mélange.
Dans son personnage, il est
important de relever une
composante réaliste qui lui a
permis d'alterner son activité
entre des films dont il était
co-auteur — la plupart — et
des films dans lesquels il

jouait un role, avec le respect
d'un acteur qul croit en les
autres. |l g'agit la principale-
ment des films de Pasolinl et
du film de Rossellinl (« Dov'®
la libertd ? »). Les personna-
ges de Toto ont toujours été
de souche prolétaire, napoli-
taine — de Naples, il avait le
culte, comme Eduardo de Fi-
lippo et bien d'autres ltaliens
—. ils étaient donc des suc-
cubes, et dans « L'Oro di Na-
poli », des persécutés, comme
dans « Guardi e ladri », mais
toujours avec une dignité na-
turelle, comme dans «1 soliti
ignoti » (« Le Pigeon =) ou
- Larmes de joie» (Monl-
celll).

Il g'inspirait du méme monde
dans ses poésies et ses chan-
sons, qu'il considérait avec
grand sérieux, -avec une
pleine conscience de leur vé-
rité toute italienne.

Dans [I'histoire du cinéma,
Toto occupe une place que
les spectateurs non-italiens
doivent encore découvrir, les
questions de dialectes étant
des frontiéres plutot difficiles
& paaser, et des films comme
« Toto le Moko -, ou «Fifa e
arena », ou <« Miseria e no-
bilthA » ne wvalant guére que
par et pour lui seul. Restent,
pourtant, ses grands flims,
ceux qu'il voulait interpréter,
pour lesquels il*acceptait de
n'étre pas le protagoniste, ou
d'stre peu payé; restent les
filma de Pasolini, « Uccellaccl
e uccellini », «La Terra vista
della luna » (dans « Le Stre-
ghe »}, et « Che cosa sono le
nuvole - (dans - Capriccio. Ita-
liano =, encore inédit), films
que Toto avait accepté avec
enthousiasme, et qu'il consi-
dérait comme son testament
sprrituel. Pour les faire, 1l
s'était confié & un metteur en
scéne qu'il estimait, qu'il ap-
pelait « maestro- les pre-
miers jours sur le plateau, et
4 qui il obéigsait méme si ses
forces physiques wvenaient @
I'abandonner.

La place que la presse Ita-
lienne a réservée & sa mort,
le 15 avril, a été énorme, et
a montré 4 quel point il étalt
aimé. Le cinéma, pourtant, ne
I'ava:t pas si bien traité, qui
'avait contraint & ne faire
montre de son trés grand mé-
tier que dans des ceuvres gé-

« L'Or de N!ﬂl” = de Vittorlo De Slca, 1854,

néralement faciles. [I I'avait
compris, et il avait voulu étre
lui-méme dans les ceuvres
des eutres. Pasolini, qui I'ad-
miralt beaucoup, disait de lui
qu'il était un acteur rare
parce qu'intelligent. Et |l
I'avait décrit (cf. « Cahlers »
n® 179) comme un = stradiva-
riug ». C'est ainsi qu'il con-
vient de garder san souvenir,
comme d'un instrument capa-
ble d'improviser un concert
merveilleux sur une partition
médiocre, et désireux en
méme temps d'interpréter en-
fin la partitton d'un maitre.
M. P.

Cet entretien a eté réalisé a
Rome, en juillet dernier, dans
le cadre de I'émission <« Ci-
néastes de notre temps -
consacrée a Paqu i

Avec Nino Davall dans -Uccellaccl (]
Ucceliini = da Pier Paolo Pasolini, 1966.

I'orientation un peu particu-
litre de ces propos, Toto,
avec son immense gentillesse,
y tédmoignant moins sur len-
semble de sa carriére que sur
son travail dans -« Uccellacci
e uccellini ». D'autre part, un
trés court extrait ayant éte
utilisé dans le montage défi-
nitif de |'émission, cette ren-
contre peut é&tre considérée
comme inédite.

Question Comment avez-vous
connu Pasolini 7

Toto A l'occasion du film. Je
connalgsais ses romans et
ses poémes, que jappréciais
beaucoup, je savais qu'il était
I'un de nos meilleurs écri-
vains, et lorsqu’idl m'a proposé
ce rdle jeétais littéralement
ravi, enthousiasmé. Je ne
connaissais pas ses films, si-
non par réputation, car [e ne
vais guére au cinéma, &
cause de ma vue trés faible.
Question Quelle était votre
vision personnelle du person-
nage que wvous deviez inter-
préter 7

Toto Pasolini est venu chez
mol, et il m'a tout expliqué.
A partir de ce moment, Il n'y
avalt plus de problémes parti-
culiers.

Question Pour vous, ce rdle
étalt-It trés différent de vos




autres roles ?
Toto Oui, j'avais fait beau-
coup de choses auparavant,
mais jamais dans un registre
aussi riche, aussi complet. Un
rble comme celui-l3, c'est le
plus beau cadeau que l'on
puisse faire a un acteur.
Question Pensez-vous que
votre réle dans « Uccellacci »
30it un rble comique ?

Toto Absolument pas. Pour
moi, ¢e n'est pas un film co-
mique, méme s'il I'est pour
Pasolini. C’est une fable, une
fable tragique, avec un per-
sonnage profondément hu-
main.

Question <« Un uomo umano =,
comme on dit dans le film...
Toto Oui, un uomo umano,
car beaucoup d'’hommes ne
sont pas humains, non?
Question D'aprés vous, qu'est-
ce qui fait rire les gens, en
vous ?

Toto Tout. Ma bouche, mon
nez, mes oreilles, mes yeux,
ma fagon de parler, de mar-
cher... Méme dans une situe-
tion triste, je fais rire, c’est
comme ¢a. Si je pleure devant
la caméra en racontant une
histoire d'un tragique intense :
« Ma femme m'a fait cocu et
m‘a quitté, je ne mange plus
depuis une semaine, je ne
dors plus, un pot de fleurs

die jamais mes rdles, je lis
simplement le texte et je le
regssors & ma fagon, il me
« rentre dedans » et je le res-
sorg, c'est tout. La difficulté
était plutdt d'ordre physique,
parce que Pasolini est un
personnage plein de fougue
et de fantaisie, qui bouge
sans arrét. Par exemple, nous
étions avec lui quelque part,
et soudain il disparaissait, et
nous |'apercevions un peu
plus tard au sommet d'une
colline, petite silhouette qui
s'agitait av loin, et il fallait
faire deux kilométres pour le
rejoindre, dans la boue, pour
arriver au sommet de la col-
line et tourner une autre scé-
ne, tout simplement parce qu'a
un moment donné il était tom-
bé amoureux d'un endroit...
Question Cela veut dire que
la marge d'improvisation était
grande ?

Toto Improvisation pour mol,
parce que lui, il savait ce qu'il
voulait, il était sor de lui.
Question En lisant le livre du
fitm, publié par Garzanti, on
remarque d'assez nombreux
changements.

Toto Oui, beaucoup de dialo-
gues, de positions, etc. Paso-
lini aime adapter les person-
nages écrits & la personnalité
de |'acteur qui les interpréte.

o s -
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Toto an = Pazzariello » dans « L'Or de Naples ».

m'est tombé sur la téte, hier
j'ai glissé sous un autobus et
je me suis cassé la jambe,
etc.», les gens seront pliés en
deux Sans doute parce que
le comique fait appel & une
certaine méchanceté, et quil
faut compter avec elle.
Question Comment expliquez-
vous n'avoir jamais fait une
carriere vraiment internatio-
nale ?

Toto Par paresse. Je n'aime
pas travailler. Parfois, Il m'ar-
rive de me dire que j'aurals
pu falre mieux que ce que j'ai
fait, mais voila... = -
Question Pour < Uccellacci -,
vous n'avez pas travaillé non
plus ?

Toto Pas vraiment. Je n'étu-

Mais il faut toujours faire ce
qu'il veut lui! Si l'acteur dit
« on pourrait faire ¢a...», |l
répond = oui, oui», et au mo-
ment de tourner, on fait & son
idée.

Question Je pense que pour
vous, c'était une chose assez
nouvelle ?

Toto Bah, pour étre franc, oul,
parce que dans mes flims,
jusqu'a présent, c'était plutdt
moi le patron, sans me van-
ter | Fai I'habitude d'adapter
les choses & mon gré. Avec
lut, j'obéissais.

Question Y a-t-il eu des scé-
nes plus difficiles a tourner
que d'autres ?

Toto Non. Je suis un acteur,
et pour un acteur, il ne doit

pas y avoir de choses plus
difficiles que d'autres. Il doit
savoir tout faire. Il n'est pas
question pour lui de dire «je
sais faire ¢a, mais pas ¢a... -.
Ce ne serait pas sérieux.
Questlon « Uccellacci» est.ll
un film de gauche, ou de
droite ?

Toto Ah, quelle questionl
Moi, Je suis apolitique, un
acteur ne doit pas s'occuper
de ces questions la, mais je
crois que c'est un film plu-
tot de gauche.

Question Plutét ?

Toto Oui, plutét (rires). Mais
moi je suis neutre Cepen-
dant, il faut bien dire que le
film ne plait pas beaucoup
aux gens de droite, qu'il plait
moyennement a4 ceux du cen-
tre, et davantage & ceux de
gauche. Moi, qui ne suis nl
de droite ni de gauche, je
I'aime, voila.

Question Pourtant, vous étes
un aristocrate, vous étes prin-
ce, et vous trouvez normal de
faire un film de aauche ?
Toto Et alors ? C'est le mé-
tier. L'acteur doit étre comme
le médecin, ou comme le
prétre, il doit aller ot on I'ap-
pelle, ol on a besoin de lui.
Et un médecin se rend aussi
bien au chevet d'un malade
de droite que de gauche.
Question Cela veut-il dire
que les cinéastes sont des
malades ?

Toto Non, mais il y a un peu
de ¢a. Enfin, pour mol, rouge,
vert, blanc ou noir, c'est pa-
reil.

Question Dans le film, vous
avez certaines attitudes qui
vous rapprochent des grands
comiques muets. Lorsqu'aprés
avoir mangé le corbeau, vous
repartez sur la route, cela
évoque évidemment Chaplin.
Toto Ca je ne sais pas, Cha-
plin est si grand. Il est Im-
mense, Chaplin, c'est un mal-
tre, moi je suis plus modeste.
Ces choses-l4, les autres
peuvent les dire, pas mol. Ce
qui est vrai, c'est que tous
les comiques, a un moment
donné, retrouvent un peu tous
les mémes effets, ils sont
tous, grands ou petits, de la
méme famille. Les clefs co-
miques sont toujours les maé-
mes, et le comique est de
toujours. Je ne crois pas, per-
sonnellement, & un comique
ancien ou moderne. C'est un
domaine précis, rigoureux, et
qui ne progresse pas. Vous
savez, Pasolini a avec mol un
projet de film comique, entié-
rement muet, et j'ai trés envie
de le faire.

Question Quelles sont les di-
férences entre la fagon de
travalller de Pasolini et celle
des autres metteurs en scéne,
comme Monicell, Steno, Mas-
trocinque, etc.?

Toto Chacun a son style pro-
pre, mais Pasolini, comment
dire, n'est pas un « homme
de métier ». un fonctionnaire

du cinéma. C'est un poete, et
il se laisse guider davantage
par son inspiration et sa fan-
taisie que par des recettes
de meétier. «Uccellacci e
uccellini », c'est de |la poésie.
Question Qu'est-ce que c'est,
la poésie ?

Toto Quelle question! La
poésie, c'est la poésie, il n'y
a8 pas d'autre définition. Le
poéte est poéte. Et |'épisode
de saint Frangois, par exem-
ple, est une poésie a l'inté-
rieur de la poésie, les sai-
sons, les pnéres, les paroles
aux oiseaux...

Question Que pensez-vous de
I'épisode des Chinois ?
Toto A vrai dire, je ne lai
pas trés bien compris. |l
g'agirait de la faim des Chi-
nois ?

Question Oui...

Toto Et ils ont faim, les Chi-
nois 7 Alors pourquai ils ne
restent - pas tranquilles ? (ri-
res). Mais e ne crois pas
qu'ils aient faim. Et puis, un
bol de riz leur suffit... Qu'est-
ce que vous me faites dire
la 7 (rires). De toute fagon,
ils sont si loin !

Question Pas du tout, ils sont
tout preés «La Cina & wvi-
cina »...

Toto Qui dit ¢a? Moi je suis
napolitain, pas chinois. Vous
connaissez Naples, le Vésuve,
la mer toujours bleue, le ciel
d'azur, comme la cdte d'Azur,
que jaime beaucoup aussi.
Et Paris, ah Paris Je I'adore.
J'aimerais blen &tre frangais.
Qu'est-ce que vous &tes en
train de me faire dire? Par-
lons d’autre chose.

Question D'accord Vous avez
d'autres précisions sur le
nouveau film que vous devez
faire avec Pasolini ?

Toto Je sais seulement que
ce sera muet. Pasolini dit que
ce sera un fitm comique, mais
je me méfie un peu. De toute
fagon, ¢a me tente, parce que
j'ai un visage trés expreasif
et trés mobile, et que |e
pourrai donner toute ma me-
sure. J'aime jouer de mon vi-
sage, créer des émotions
avec. Mals je n'aime pas me
juger moi-méme.

Question A part « Uccellac-
ci», y a-t-il d'autres films que
vous aimiez ?

Toto Trés peu, a vrai dire.
Question Vous étes sévére.
Vous savez, beaucoup de
gens aiment ce que vous fai-
tes. En cherchant bien, vous
ne sauvez rien de votre car-
rigre 7

Toto Deux ou trois choses,
tout de méme. « Guardi e
ladrl», par exemple, et
«L'Oro di Napoli», avec le
sketch  du « pazzariello »,
émouvant, cruel, humain. Mais
Je suis peut-étre partial, par-
ce que la corde napolitaine
vibre facilement chez mol.
(Propos recueillis au Nagra et
tradults par Jean-André Fles-
chl)




Epitaphe pour
une douairiére
immobile

Dans - Le Petit et le Grand »,
du Yougoslave Zlatko Grgic,
un bonhomme rose et un
bonhomme vert se poursui-
vent avec la mé&me obstina-
ton meurtriére gue Mimi et
son Coyote. Aprés trente
gags de plus en plug déli-
rants, its s‘arrétent et de-
mandent : « Quel est le mes-
sage de tout cecl? — Il n'y
a pas de message ! ».

L'auteur lui-méme prétend que
cette satre de I'animation
« intellectuelle » est dépas-
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fAétrospective : Betty Boop ds Max
Fielsher,

sée. A Zagreb peut-8tre,
mais pas dans le reste du
monde. Et méme a Zagreb
(voir plus bas)...

Annecy 67 hésita pendant
cing jours entre de pauvres
recherches formelles & deux
dimengions et les plus fast-
dieux pamphlets politico-maé-
taphysiques. La plupart du
temps, pour faire bonne me-
sure, on mélangeait Charybde
et Scylla.

J'ai longtemps cru, par exem-
ple, que «La Mouche », des
justement Yougoslaves Alek-
sandar Narks et Viadimir Ju-
trisa, était un merveilleux
fiim fantastique, ob une mou-
che ordinaire devenait peu &
peu Bussi grosse qu'un bosuf,
un bull-dozer, un gratte-ciel,
d'une maniére trés angoisa-
sante. C'était inexplicable
comme de la belle et bonne
science-fichion. Lorgsqu'a la fin
cefte bestiole, reprenant une
dimension & notre échelle,
partait bras dessus bras des-
sous avec I’homme-étalon au-
quel sg'identifiait le specta-
teur. on aurait entendu dans
la salle une mouche voler.
Mon bonheur & duré autant
que Tinnocence. Puis j'ai dé-
couvert en quatre fangues,
dans [I'abondante et géné-
reuse documentation de Za-
greb-film, I'explication fatale :
« Dans le rapport entre un
homme et une mouche, I'obsti-
nation fastidieuse de la mou-
che se transforme en une vé-
ritable obsession : la mouche
devient un vrai monstre dans
la conscience de I'homme... -
Et patati et patata. Le sno-
bisme, le bluff cérébral vien-

3

nent gicher les meilleures
intentions. Pour Annecy, tout
le monde se croit obligé de
jouer & Il'important, Rien de
plus triste qu'une cervelle
d'oiseau singeant les grosses
tétes.

Quand on donne un grand
prix (ex-saquo avec un chef-
d'cguvre et deux navets) & un
monsieur polonais qui montre
dens «Lles Cages- que le
gardien d'un prisonnier est
lui-mé&me dans une cage, dont
le gardien est lui-méme.. ot
caaters, ce n'est pas sdrieux.
Ce niveau de kafkaisme in-
fantile était malheureusement
celui du festival entler.
L'animation de luxe se distin-
gue en outre par une vio-
lence maladive et un goit de
I'absurde qui lui font rejoin-
dre les impasaes de I|'anima-
tion « commerciale ». A l'une
et & l'autre on pourrait adres-
ser le reproche qui falgait
Truffaut détester l'image par
image : 8i tout peut arriver,
rien n'est intéressant.

C'est néanmoins & I'extréme
pointe de cette limite que se
situent paradoxalement les
véntables  vainqueurs. ‘Aux
Jeux Olympiques de l'anima-
tion, les Japonais triomphent,
avec troiga films d'une mé-
chanceté inoule « Lea
(Eufs » de Yoji Kurl, = Oxed-
Man » de Teku Furutawa, et
« Breath = de Jimmy Mura-
kami.

Amalgame, truc de journaliate.
bien sar : Murakami est tel-
lement assimilé, intégré a la
vie américaine, qu'il ne pour-
ralt plus se faire comprendre
dans une rue de Tokyo. En
outre, sa technique est plus
proche de John Hubley que
d'Hokusai. Et pourtant son
« Souffle » possadde une force
étrange, une sincérité, qui
I'apparentent aux misanthro-
pies nippones, loin du peasi-
misme < littéraire» oU se
complaisent béatement les
autres animateurs. Sous le
pinceau de Murakami, hom-
mes et femmes se dévorent
et vomissent comme dea ec-
toplasmes, au rythme de la
respiration, en horribles bai-
sers d'anthropophages obscé-
nes. On devine, la derriére,
plug Qqu'un jeu provocateur,
mieux que de [‘épate-festiva-
lier. Un dégodt profond, une
misogynie éperdue.

Cette méme qualité d'obses-
sion personnelle, crue et
vraie, donc mystérieuse, in-
cernable, se retrouve dans
-Les (Eufs-. En bon lJapo-
naig : « Les (Eufs du marquis
de Sades». Dans le dessin
lindaire familier aux specta-
teurs d° «A.0.S. », des ceufs
qéants se révoltent contre les
hommes qul se livrent sur eux
4 d'Incompréhensibles mais
coupablea industries. Des co-
quitles brigées, jaillit n'im-
porte quoi. Yojl Kuri se dis-
tingue par son refus de l'es-

thétique et de I'exégése.
Dans le troupeau des peintres
« sglignifiants + qul encom-
braient de leur prétention
puérile ce festival, I'énigma-
tigue Kurl faisait tache. |l
n'obtint aucune récompense.
Tant mieux.

Dans le sillage, son éléve
Furutawa est passé totale-
ment inaper¢u avec un admi-
rable « Oxed-Man» qui dure
trois minutes. Goyesque fuite
d’'un hamme & tdte de taureau
parmi les gratte-clefs et une
foule en délire. La encore, se
devine |p terreur vraie de la
sohtude, multipliée par la fas-
cination de la mort. Le mon-
tage rapide .(exécuté par Yoli
Kurl ful-mé&me) accentue la
vitegsse des changements de
perspective, comme &1 e des-
ain, trds pur, était saisi par
un grand angulaire stteint de
folie funieuse. Le cadrage
bouge ainai continuellement,
la vitesse du rythme est dé-
cuplée par la vitesge des mé-
tamorphoses & lintérieur du
plan, et ces trois minutes
éclatent comme une cartou-
che de dynamite.

A cdté, les fameux « grenda
prix » ne pésent guére lourd
« Ards contre Atlas = de Ma-
nue! Otero est un banal pam-
phlet anti-militariste, dont la
démagogie chansonniére en-
chantera le public des petites
salles du Quartier Latin. A
noter qu'un gag Bu moing y
révéle une réminiscence (af-
fadie) du « Au fou - de Yoli
Kuri. Quant au - Dompteur de
chevaux sauvages », du you-
qgoslave Dragic, c'est wune
mouture image par image de
I'eaprit lamorissien, grice &
un immense cheval mécani-
que transformé, & « Poésie » 1,
en Pégase de fer par la der-
mére image...

La pauvreté d'inspiration et le
rabAchage sont ainsi devenus
la régle d'or des animateurs.
Dana le meilleur des cas, on
voit les Canadieng répéter les
legons de Mac Laren. Un
René lodoin pourauit la veine
mathématique du maitre avec
ses parfaitea et inutiles « No-

Viadimir Jutrisa et Alesksander Marks :

+ L'homme effrayé par les pattes géantes

de < Mubr » (La Mouche).

™,

«Las (Euls de Sade - : dessin original
de Kuri Yojl.

tes sur un triangle », tandia
qu'un Pierre Hébert quintes-
sencie le grattage de pelli-
cule avec un arrache-rétine
intitulé « Op Hop -. Cet exer-
cice oculare fut injustement
siffté par un public ventripo-
tent qui applaudissait pour-
tant n'importe quol. N'empaé-
che que l'excellence de « Qp
Hop » n'apporte rien, si ce
n‘est quelques conjonctivites
salutaires aux yeux des imbé-
ciles.

Pour ne pas me forger une
déplorable réputation d’atra-
bilarre, je céde place & la
judicieuse autocritique dudit
Pierre Hébert : « le crois que
IFAmmation se meurt. Et,
avant de mourir, elle tourne
en rond autour de quelques
schémas humanistes usés jus-
qu'a la corde. Aprés la ré-
trospective  américalne, |Jo
crois que nous ne devrions
pas discuter de la paternitéd
de Mickey, mais plutdt aller
braler symboliquement nos
films devant le Casino. Car,
devant cet art enraciné dans
le réel et qui trouve son apo-
théose dés sa naissance. nos
pauvres gadgets cipolinés de-
vraient nous faire honte. »
On ne saurait mieux dire, nl
mieux rendre hommage & ce
qui sauva P'honneur d'Annecy,
la rétrospective fabuleuse du
cartoon améncain, qul allait
d'un Winsor McCay (1909) &
un Frank Tashhn en Technico-
lor (194%), version du -« Re-
nard et les ralging » point In-
digne de Chuck Jones. Je ne
suis paa prés d'oublier pour
ma part certain Félix le Chat,
« Felix Switches Witches »
(1927), dont la hberté d'inspl-
ration, la grace, la fantaisie,
la rapidité, donnaient une le-
¢on & tous les successeurs.
La véritable poésie, il faut la
chercher dans ces métamor-
phoses plus qu'ovidiennes ol
les lapins se retrouvent avec
une téte de coq. et vice
versa.

Quarante ans aprés Pat Sulli-
van, l'animation rétrograde.
Loln de coiffer au poteau la
prise de vue directe comme
le prophétisait il y a dix ans




I'optimiste André Martin, elle
pose, immobile, telle une
douarriére. Ecoutons encore
le sage Pierre Hébert : <«
faudrait s’arréter, fermer bou-
tique, et s'enfermer dans des
salles d'études austéres pour
examiner la situation avec le
maximum de sérieux. il y va
de notre vie, — M. M,
P.S. — L’échec consternant
du premier long métrage de
Walerian Borowczyk, « Théé-
tre de Monsieur et Madame
Kabal », mérite une analyse
dissociée de ce survol hatif.
Il n'infirme en rien cependant
les conclusions précédentes,
et les étayerait plutdt, en leur
fournissant un exemple en-
core plus étendu et mons-
trueux.

Poursuite de
I’Animation

Wolfgang (Woolie} Reitherman
achéve « The Jungle Book -,
el commencera peu apres
- Aristocats », le premier long
métrage animé entrepns &

Burbank depuis ta mont de
Walt Disney.
Reitherman, qur commenga

comme dessinateur chez Dis-
ney en 1933 et qui a travaillé
sur toutes ses productions,
depuis « Snow White » et
« Fantasia » jusqu'a « Sleeping
Beauty », explique la longue
gestation de -« Jungle Book -,
(« vaguement tiré de Rudyard
Kipling »), par les exigences
de la vraisemblance dans les
longs métrages animés.
« C’est une question de durée
et de rapports de durée -,
dit-1l. = Un cartoon de 6 a 7
minutes peut se permettre
d'étre invraisemblable, mais
quand on dépasse les 30 mi-
nutes, it faut une histoire en
filigrane, un support plus so-
lide d'ou naissent les élans
fantaisistes C'est une ques-
tion de gravité, je trouve.
Rompez la crédibilité et vous
serez en mauvaise posture,
car vous n'avez plus que des
- vignettes » La seconde rai-
son & la longueur de création
est que la simplicité de des-
sin qui fait le charme d'un
cartoon de dix minutes est in-
supportable sur une heure et

= The Jungle Book ».

demie. Imaginez le générique
de « Pink Panther - en long
métrage | Chez Disney, on
croit en ce que nous appelons

Wollgang Reltherman

la « full animation », une ani-
mation fluide et naturelle, qui
exige évidemment beaucoup
de dessins pour chaque mou-
vement. »

L'égquipe Reitherman comprend
34 personnes dans le = regis-
tre création » : cing écrivains
« capables de récrire des scé-
nes s1 de nouvelles possibili-
tés apparaissent au stade du
dessin », six animateurs pro-
prement dit, les «voix = de
Mowgli et des animaux
George Sanders, Phil Harris,
Louis Prima, et une douzaine
de comeédiens ; cing dessina-
teurs superviseurs (< back-
ground artists =) « qui rendent
les dessins deéfinitifs agréables
a lUceil-, et l'auteur de la
musique. — A. M.

Bilbao 66
I

Avec la particioation d'Emilio
Sanz comme directeur, le fes-
tival du film documentaire de
Bilbao connut en 1961 son
apogée. Mais une fois celur-ci
remplacé, le festival est entré
dans un état chromique de
crise, Tel qu'il s'est déroule
cette année pour la huitieme
fois, le festival n'est qu'une
manifestation de courte por-

tée, conformiste dans ses
ambit:ons, inintelligent dans
ses critéres de sélection,

bourgeois dans sa mentalité,
antilibéral dans sa « politi-
que = D'autre part, 1l existe
a Bilbao une idée du fascis-
me et du libéralisme assez
pittoresque On se serait vo-
lontiers passé de films tels
que « Die giraffen von Saint-
Tropez », de Gunther Sachs
(avec la coliaboration anony-
me, dit-on, de Louis Malle},
propres cependant a épater
un bourgeois doté d’'une men-
talité provinciale aussi austére
qu'é Bilbao. De tels films per-
mettent en méme temps
d'écarter du programme toute
image d'une portée vraiment
révolutionnaire. 11 y eut bien
le film cubain «Now-s, de
Santiago Alvarez, ceuvre de

montage trés rigoureuse et
efficace, ou 1l est question du
probléme de la discrimination
raciale aux U.S.A. Mais les
raisons qui ont déterminé ¢a
n‘ont guére de rapport avec
ce qui constitue I'essentiel de
son idéologie.

Le Certamen de Bilbao est
donc un festival qui cherche
a s'abriter sous de « hautes
protections ». |l est assez re-
vélateur qu'un de ses direc-
teurs vienne de recevoir la
décoration de 1'Ordre d'lsa-
belle la Catholique pour ses
activités. De son coté, le pu-
blic réagit en accord avec le
caractére du festival qui ré-
clame son adhésion la plus
servile et abouhque. Aprés
1963, on ignora le sifflement
a Bilbao et seul régna l'ap-
plaudissement discret et bien
élevé.

L'admirable « Un jeu si sim-
ple =, le meilleur film du fes-
tival sans doute. fut incom-
préhensiblement boudé par le
jury. Avec une parfaite cor-
respondance entre I'image et
le son, le ilm de Gilles Groulx
se fait progressivement, au
fur et 4 mesure qu'il se déve-
loppe, forgant le spectateur a
entrer « dans le jeus. Avec
le cérémonial de ['habillage fi-
nal du |oueur, le cercle se
ferme de maniére a placer le
spectateur en son centre
méme... Avec « Un jeu si sim-
ple », la seule ceuvre vraiment
moderne du festival fut « El
ring =, d'Oscar Valdés, genre
de réflexion sur -le monde
actuel de la boxe & Cuba, en
utiisant les ressources du
cinéma direct d'une fagon
qu'on pourrait considérer com-
me trés vraie si un involon-
taire conformisme moral ne la
réduisait considérablement.
Mais les images du combat
sont purmi les plus dramati-
ques que nous ait données
le cinéma sportif.

Au contraire, Claude Lelouch
se maintient avec « Pour un
maillot jaune » (Miqueldi d'ar-
gent) dans la simple abstrac-
tion plastique avec recours
aux plus faciles effets déco-
ratifs

- Sonntagmorgen - (Miqueld:
d'or), de I'‘Allemand Karl R.
Hamrun, est un film académi-
que et formaliste sur le mon-
de de la prostitution. !l inte-
resse néanmeins relativement
par l'attrait d'une irréalité
abstraite qui se dégage d'une
structure purement oningue
qui annule tout rapport vivant
entre les personnes et le dé-
cor ol ils évoluent Un autre
film allemand. = Die Paletten
der Mode », de Hubert Vase-
ly, ménte d'étrc mentionné
également pour [efficacité
didactique qu'il attent sur le
terrain de la divulgation com-
me le moyen de propager
I'aspect scientifique et artisti-
que de la mode.

Rien a signaler du cété de

'Espagne qui se présenta
avec des films d'un langage
si correct, suranné et acade-
mique qu'tt n'a rien a envier
a celui de n'importe quel élé-
ve de [I'IDHEC. Seulement
= Maestros  del Duende »,
une étude de Nadia Werba
sur le flamenco mérite d'étre
retenu par sa sincérié et
I'économe de moyens dans
un désir de sg'effacer techm-
quement en faveur de I'évé-
nement montré.

Enfin quelques dessins animés
intetligents, parmi lesquels on
peut signaler « L'homme che-
minée » du Canadien Charles
Mardiori; « Human Zoo », du

japonais  Yoji  Kuri : et
« Contre-Pied », de Manuel
Otero... il y eut en plus un

«ta Fleur » de Kuri Yoil.

hommage a Pierre Etaix tout
a fait inutile et inopportun.
Et c'est tout, si nous excep-
tons « Un dimanche dété a
la Grande Jatte =, le film hol-
landais de Frans Weisz, dé¢ja
commenté par Fieschi dans
son dernier compte rendu de
Tours — J.S.

Nouveau cinéma
a Thonon

Du 16 au 22 aodt prochain,
la Maison de la Culture de
Thonon (et du Chablais) orga-
nise dans cette ville une se-
maine consacrée au nouveau
cinéma. On y verra « L'As de
pique =, « Brigitte et Brigitte s,
« Les Petites Marguerites -
(deuxiéme film de Vera Chy-
tilova, présenté en premiére
frangaise), « Eclairage nti-
me », «Le Dieu Noir et le
Diable blond -, « Les Fusils »,
« Jaguar » (le sublime film de
Rouch toujours inédit et peut-
dtre encore inachevé), «les
Mauvaises Fréquentstions »,
« Non Réconciliés », « Les
Sans-Espoir s, « L'Homme au
crdne rasé - et, encore Iné-
dit, «Lles Vertes années ..
second long métrage de {st-
vaan Gaal. Un tel programme
(présenté par Michel Dela-
haye) devrait inciter nos lec-




teurs de province, qui 8e
plaignent & juste titre de ['in-
curie {paresse ou crainte) des
distributeurs, & passer une
partie de leurs vacances sur
les rives du lac de Genéve.

Dreyer
exploitant

Les Danois disposent d'une

étonnante institution : elle
consiste a placer la direction
des grands cinémas entre les
mains de personnalités artis-
tiques dignes d’honneurs civi-
ques. Au pire moment de la
domination des cartels de
chaines  cinématographigues
internationales, le gouverne-
ment social-démocrate danois
a voté une lov interdisant la
possession par guiconque de
plus d'une salle de cmnéma.
Depuis, les permis d'exploita-
tion sont délivrés aux person-
nes = méritantes » du septitme
art ou aux grands comédiens
de theéatre. En France, on
donne un fauteuil & 'Acade-
mie aux gloires artistiques, et
au Danemark un permis d'ex-
ploitant.

Carl Dreyer est ainsi devenu
directeur du = Dagmar Bio s,
grand cinéma d'exclusivité &
quelques pas de la place de
I'Hotel de Ville de Copenha-
gue. II m'invite a4 le retrouver
dans son bureau au-dessus
de 1a salle. C'est le jour de Ia
premiére danoise de = Blow
Up » et I'aprés-midi de Dreyer
sera chargé, car il tient a étre
présent & la projection pour
la presse.

Je lui pose rapidement quel-
ques questions, la premiére
concernant le stade ou en est
son vieux projet de film sur le
Christ.

« J'y travaille depuis dix-sept
ans, vous savez », dit-il avec
un air résigné. « |1 m'est trés
difficile d'aller solliciter les
gens, je suis un trés mauvais
représentant de moi-méme. Je
ne peux pas aller frapper 4 la
porte d'un producteur, et c'est
sans doute pour cela que jai
fait si peu de films., Pourquoi
cette envie tenace de filmer
la vie du Christ ? Tout simple-
ment parce que je n'ai jamais
pu lire le Nouveau Testament
sans étre profondément ému.
En farsant ce film, j'aurais sim-
plement voulu faire passer un
peu de mon émotion.

<1l y a trente ans, )avais
voulu adapter « Dr. Glas », de
Hjalmar Soderberg, dont une
piéce de théatre m'a d'ailleurs
fourni le sujet de « Gertrud -,
et j'apprends maintenant que
c'est le prochain film de Mai
Zetterling! A |'époque. cette
histoire de pasteur avilissant
sexuellement sa femme aurait
pu étre intéressante, mais au-
jourd’hui, je me demande... »
D'autres écrivaina ont égale-

ment failli voir certaines de
leurs ceuvres adaptées par
Dreyer, en perticulier Faulkner
at O'Neil. « Light in August»
aurait pu, je crois, donner un
beau film, et «As a | Lay
Dying » également -, ajoute
Dreyer.

Dans son pays, Dreyer n'est
pas considéré comme un au-
teur spécifiquement danois. [l
failht dailteurs partir pour

Hollywood aprés ses grands -

succés en France et en Alle-
magne. A cette époque, nous
dit-il, son idole était Griffith.
« Aprés avoir achevé « Vam-
pyr = a Berlin en 1932, je me
trouvai un jour dans les bu-
reaux de la Société Générale
4 Paris. La, on ma proposé
un film a MHollywood. Je con-
naissais Stiller et Sjostrém
qui y élaient allés et jéteis
prét & faire comme eux, mais
le scénario qu'on me propo-
sait — une histoire se pas-
sant dans un bordel russe —
ne me plaisait pas., C’est cu-
rieux, d'ailleurs Sjostrém,
qui était beaucoup plus « pay-
san » que le fébrile et mon-
dain Stiller, s'en tiralt en fin
de compte beaucoup mieux
que lul en Amérique. »

Dreyer me parle enfin un peu
de |'acteur et ses problémes.
« Ce qu'ill faut, c'est captiver
le spectateur avec une dra-
maturgie inapparente et Inter-
ne, avec le sens profond
des mots sous les répliques.
C'est le coté « gpirituel = im-
palpable des scénes qui m'in-
téresse. Pour cela, il faut lais-
ser [l'acteur respirer et Iui
donner ['espace et le champ
vital qu'il exige. J'aime la cou-
lée naturelle des répligues,
leur enchainement presque in-
sensible. J'apprécie beaucoup
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Cari T. Dreyer.

pour cela I'écrivain Hjalmar
Soderberg, il a réussi d'admi-
rables portraits de femmes.
Ce qui est remarquable en lui,
c'est I'absence totale-de pré-
jugés masculins, sa compré-
h2nsion et”sa noblesse. Seuls
un rythme naturel et une ca-
dence souple pouvaient Il
convenir a ['écran. » (Propos
recueillis par AM)

Underworld U.S.A.
]

L'année derniére voyait s'orga-
niser- le cinéma souterrain
américain, cette snnée les
« underground movies = sont

sortis de l'ombre. L'efferves-
cence de la Nouvelle Gauche,
les mouvements pacifistes, le
rayonnement de la New Bohe-
mia, la néo-religiosité, les hal-
lucinogénes, la mutation des
meeurs et la défaite de la cen-
sure aux Etats-Unis ont favo-
risé cette poussée du « ma-
quis » vers la quasi-respecta-
bilite,

« Chelsea Girls » est en gé-
néral considéré comme le fitm-
pivot dans I'évolution de ce
cinéma mi-pédérastique. mi-
avant-gardiste. Le film d'Andy
Warhol consiste en huit bobi-
nes de 16 mm dont trois sont
en couleurs. Quoique deux
d'entre elles soient projetées
simultanément, le film dure
3 h 25. Le sujet? Les locatai-
res fictifs ou réels du vieil
Hotel Chelsea au Greenwich
Village de New York : dro-
guéds, lesbiennes ou pédéras-
tes. « Chelsea Girls » a été a
"affiche dans prés de 100 sal-
les a travers les USA, la plu-
part du temps cinémas d’essai
ou universitaires. Pour les cri-
tiques (age moyen 40 ans), le
cinéma souterrain n'est qu'une
suite d'exercices pornagraphi-
ques, mal faite et presque tou-
jours ennuyeaux, pour les ama-
teurs (4ge moyen 25 ans) voir
les films undergrounda consti-
tue un nouveau snobisme,
sans 4que les fims soient
vraiment pris au sérieux.

On sait que Jonaa Mekas, aidé
de Lionel Rogosin et Shirley
Clarke, est le grand prétre du
mouvement, et que depulsl’an-
née dernmiére il a proclamé l'in-
dépendance commerciale des
avant-gardistes. Avec des ca-
pitaux de % 12,000, Mekas-
Rogosin-Clarke ont ouvert un
centre de distribution, parta-
geant leurs recettes avec les
producteurs, tout en assumant
les frais de publicitd et d'ad-
ministration. La « Film-makers
Cooperative = ¢'est donné
une mission plus culturelle gque
commerciale : elle ne se pro-
pose pas de faire des béné-
fices Mekas et Ragosin ont
de fortes connaissances com-

merciales en tant que direc-
teurs du - Bleecker Street
Cinema » de New York et
animateurs d'une coopérative
qui fournit des films « sé-
rieux » a quelque 4 000 sacié-
tes d'amateurs.

Aprés Warhol, Kenneth Anger
est le plus connu des cinéas-
tes expérimentaux (ne serait-
ce que parce que ses films
ont été saisis par les brigades
policiéres avec plus de régu-
larité que ceux de ses confré-
res) et « Scorpio Rising -,
« Inauguration of the Pleasure
Dome » et « Kustom Kar Kom-

Andy Warhal.

mandos », sont congtamment
en distribution, « Jason », de
Shirley Clarke, interview de
120 minutes avec un prostitué
noir, a eu un succeés de scan-
dale dans un cinéma du cen-
tre de Manhattan et « Oh Dem
Watermelons - de Robert Nel-
son a été a l'affiche dans 30
villes Mais une avant-garde
pousse deéja les quadragénai-
res Mekas et Cie. Derriére
Stan VanDerBeek, Gregory
Markopoulos, Ed Emshwiller et
Harry Smith, arrivent Ben Van
Meter, Bruce Baillie (leader du
mouvement sur la Céte Ouest).
Certains d'entre eux font du
cinéma sous l'influence du
LSD, d'autres essaient de
créer une espéce de cirque
d'avant-garde appelé « expan-
ded cinema » ou - mixed-me-
dia environments », ol cinéma,
théatre, musique et abstrac-
tions lumineuses sont mélan-
gés sans cohérence. — A. M.

Jack Lemmon sur son lit d¢'hdaital dans « The Fortune Cookie ., le dernier film de

Billy Wilder {en France
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: « La Grande Ccmbine »).
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i - El Dorado »

John
Wayne et

Cahiers Vos deux premiers westerns,
« Red River » et « Big Sky =, avaient un
arriére-plan historique trés important que
n‘ont ni « Rio Bravo » ni « El Dorado »...
Hawks La création du « Chilsolm Trail »
et l'exploration du Missouri pour le
commerce des fourrures sont des épi-
sodes trés célébres de I'Histoire des
Etats-Unis. Mais le récit de la lutte d'un
shérif dans une ville pour sauvegarder
la loi et l'ordre appartiennent aussi a
cette Histoire, méme si ce n'en est
qu'une toute petite partie. On peut ra-
conter l'histoire de Scarface et du Dé-
partement de la police & Chicago, parce
qu'elle est trés connue, mais on pour-
rait probablement trouver a l'intérieur
de cette histoire un petit épisode tout
aussi intéressant a raconter. « El Dora-
do » est basé sur des faits et des
légendes pas tellement connus dans
les livres d’'école, mais trés célébres
chez ceux qui connaissent bien I'Quest.
I s'inspire de I'histoire véridique d'un
« gunman » qui tira accidentellement sur
un jeune gargon. Je ne sais pas 8'il re-
gretta de l'avoir tué ou s'il pensa seu-
lement perdre son prestige pour avoir
tiré sur un jeune gargon au lieu de g'at-
toquer & quelqu'un de plus fort. Ce
genre de situation fait tout autant partie
de I'Histoire. Les mauvais westerns sont
ceux ou l'on raconte une histoire qui
pourrait se passer n'importe ou. lls ne
valent rien. lls sont fabriqués, truqués.
Cahiers Dans « El Dorado », vos héros
sont diminués physiquement : paralysés
ou blessés...

Hawks I'avais lu |'histoire d'un shérif qui
avait été blessé, qui avait méme perdu
quelques doigts, mais qui, & force d'ef-
forts, était parvenu & se défendre trés
bien au tir. Cela m'a inspiré pour «El
Dorado =. lci, il y a deux personnages
de ce genre, deux amis. Toute I'Histoire
de !'Ouest se résume dans !'aventure
d'un shérif qui est aidé par un ami; on
retrouve cela dans le réglement de
comptes de « O.K. Corral » et dans les
histoires de Bat Masterson. Voyez-vous,
un shérif n'était qu'un « gunfighter ».
Lorsqu'il mourait, le « gunfighter» sui-
vant, au lieu de rester « gunfighter »,
devenait shérif. Voila comment c'était
dans ce pays. Dans « Rio Bravo »,
J'avais traité du méme genre de sujet.
Quand j'ai pensé & « El Dorado », je
suis allé revoir mon film et je me suis
dit : « Aucun des bons ne se fait bles-
ser, eh bien, si je les abimais un peu
cette fois! »

Cahiers Dans vos deux premiers wes-
terns, l'espace tenait un réle trés im-
portant. Au contraire, dans <« Rio Bra-
vo », ['action se déroule dans un espace
restreint. Mais, dans « E} Dorado »
I'action se passe d'abord dans de
grands espaces puis s'enferme a l'inté-
rieur d'une ville. Le film commence
comme les deux premiers, et revient &
la claustration du troisiéme...

Hawks C'est exact. Quand on a fait
« Red River », avec des milliers de va-
ches, on en a assez, on a envie de ne
plus travailler qu'avec des étres hu-

mains. On change ; et ainsi de suite
avec les autres films. Et puis, I'histoire
de «Ei Dorado - se déroule dans un
plus grand laps de temps que « Rio
Bravo », ou tout se passe en deux ou
trois jours. L4, il s'agit d'un homme qui
s'est fait tirer dessus et qui quitte la
ville une fois remis sur pied. Six mais
plus tard il apprend que son meilleur
ami a des ennuis. Il revient. C'est alors
que l'action se resserre, et tout se passe
ensuite en deux ou trois jours. Si bien
qu'on a pour ainsi dire deux histoires.
Voyez-vous, je ne crois pas aux « Nou-
velles Vagues =, je ne pense pas qu'il
y ait de cinéma nouveau. J'aimerais bien
que quelqu'un me montre quelque
chose de totalement neuf. Ce que je
crois, c'est qu'il y a un nouveau public
qui accepte des histoires qui ne s'en
tiennent pas uniquement & des faits
réels. « E]l Dorado » débute comme une
tragédie, puis, quand ['histoire se con-
centre sur les rapports entre les deux
hommes, chaque fois que l'on traite de
leurs rapports, c'est amusant. D'abord,
ils sortent tous les deux avec la méme
fille. Et cela fait rire le public. Ensuite,
la fille dit qu'elle emménera Wayne
chez elle, et I'autre type [ui dit : « Moi
j'ai un lit qui est plutdt dur et inconfor-
table, mais chez moi tu n'auras pas de
pépins. » Si bien que tous les rapports
sont fondés sur une ironie réciproque :
ils ne se prennent pas au sérieux. Cette
ironie augmente de plus en plus, jus-
qu'a devenir & la fin franchement comi-
que. En tout cas, en Amérique, les
gens ont beaucoup ri. plus qu'a une
comédie. J'aime méler les sentiments
et les genres.

Cahiers C'est la premiére fois que vous
employez dans un film deux grandes
vedettes masculines en méme temps :
John Wayne et Robert Mitchum.

Hawks Mitchum et Wayne ont trés bien
collé ensemble. lls s'aiment bien. C'était
facile pour eux de collaborer, ils se
respectaient mutuellement et ils n'ont
jamais essayé de se voler des scénes.
Ils avaient de trés bons rapports. C'est
la premiére fois que je travaillais avec
Mitchum et c'est un trés, trés bon
acteur. Il n'est pas limité, il peut & peu
prés tout faire. J'avais toujours pensé
qu'il était drdle, qu'il serait bien dans
un rdle comique. Et il me l'a prouvé
dans le film. Il est dréle sans se forcer
a l'étre. Par exemple, quand il reste
assis avec son doigt sur le trou de sa
jambe et qu'il regarde ce trou, eh bien,
il est vraiment amusant. Seul un trés
grand acteur peut arriver a cela. D'ail-
leurs, nous comptons faire plusieurs
films ensemble. Il a été trés content. I
m'a dit < Dés que tu auras un bon
sujet, tu n'as qu'ad agiter un drapeau et
j'arriverai. » Il est trés possible que d'ici
un an je l'utilise de nouveau. On s'était
dit, avec lui et Wayne, qu'on pourrait
continuer & travailler ensemble jusqu'a
ce qu'ils marchent sur des béquilles,
des vraies celles-la |

Cahiers Mitchum a la réputation d'étre
un acteur trés intelligent.
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Hawks |l est extrémement intelligent.
Aprés avoir travaillé pendant deux jours
avec lui, je lui ai dit : « Tu es un drdle
de bluffeur! = Il s'est retourné, il a
souri et j'ai ajouté : « Tu prétends que
tu ne travailles pas et tu es le travail-
leur le plus acharné que j'aie jamais
rencontré =, alors il a répondu : «Je
sais, mais ne le dis a8 personne!. |l
compose de la musique et eécrit des
poémes... Un jour jai dit : « On pourrait
chanter si quelqu'un savait jouer du
piano », et Mitchum m'a dit : « Moi je
sais en jouer. » Alors mon fils a ajouté :
« 'aime pas ¢a papa, un shérif ne de-
vrait pas jouer du piano. »

Cahiers Vous disiez que le dernier
plan de «E! Dorado - était voulu fran-
chement comique...

Hawks C'est trés simple. A la fin du
film, on sait que l'intérét du public va
aux rapports entre les deux hommes.
On ne va quand méme pas les montrer
dans les bras l'un de l'autre, alors la
meilleure chose a faire c'est juste de
les montrer en train de descendre la
rue et de s'insulter. Comme ¢a, on sait
qu’ils sont amis. On apprend que Way-
ne va rester. Et puisqu’il reste on com-
prend qu'il sera avec la fille. Si blen
que tout se termine heureusement.
Cahiers En géneéral vous aimez utiliser,
4 c6té d'une ou deux vedettes, des
acteurs tres jeunes, de nouveaux vi-
sages...

Hawks Oui. Cela ne vous plait pas?
C’est une maniére commode d'utiliser
des jeunes, les plus chevronnés les ai-
dent, leur font sentir qu'ils sont doués,
et ils le sont. Jai dit a John Wayne
« Quand tu fais un film tu ne prends
que les vieux acteurs de Hollywood,
tous tes vieux copains, pourquoi n'en
prends-tu pas de nouveaux ?» Alors il
m’a répondu : « Je ne sais pas s'ils sa-
vent jouer ou pas.» Mais moi, j'ai du
plaisir @ voir un nouveau visage, une
nouvelle actrice, un nouvel acteur qui
bientét deviendront & leur tour des
vedettes. Et quand la nouvelle actrice
deviendra une vedette, alors je me met-
trai en quéte d'autres nouveaux visages.
Cahiers Est-ce qu'il est difficile de diri-
ger en méme temps ces jeunes acteurs
et un comédien qui a beaucoup de
métier ?

Hawks Pour moi, ce sont tous et seule-
ment des acteurs, je ne pense pas aux
différences d'age et de metier. Ce qui
est trés difficile, c'est quand on ne
prend que des jeunes, parce qu'il leur
manque l'expérience, le sens du rythme
et qu'ils ne peuvent pas s'appuyer sur
le jeu de I'acteur chevronné. le n'ai pas
été satisfait de - Red Line 7 000 » parce
que les acteurs étaient tous jeunes et
qu'lls étaient un peu paumés. C'était un
dréle de travail de les diriger. Vous
avez probablement remarqué que lames
Caan était bien meilleur dans « El Do-
rado» que dans « Red Line ». Voyez-
vous, lorsque vous avez un trés bon
acteur comme Mitchum, comme Wayne,
il donne un tempo a la scéne, il impose
son rythme. Par exemple, aux répéti-
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tions, il disait au nouveau venu :
« Ecoute, parle un peu plus vite. »
Caan suivait son conseil et la scéne
rendait mieux. Cela me facilitait les
choses, je n'avais qu'a me caler dans
un fauteuil et les laisser faire.
Cahiers Dans « Red Line 7000 -, il n'y
avait pas de personnage ou de couple
prédominant, tous les personnages
avaient la méme importance, ce qui est
nouveau chez vous.

Hawks J'ai juste voulu tenter une nou-
velle expérience, et je ne le referai pas,
cela ne me plait pas. On ne dispose
pas d'un temps suffisant pour permettre
aux spectateurs de s'intéresser aux
personnages et faire leur connaissance.
Résultat, ils ne connaissent personne,
ou du moins seulement superficielle-
meni. Mais je pensais que cela pourrait
étre une expérience intéressante et je
voulais la tenter. Il y a pas mal d'an-
nées, nous avons fait un film & plu-
sieurs histoires, un peu comme «lLa
Ronde ». C’était en 1922, 23, je crois.
Ah oui, je me souviens du nom du film,
il s’appelait « Bits of Life». Mais Ia
encore, a cette époque, c’était une inno-
vation et les gens acceptaient & peu
prés n'importe quoi; mais déja, ils
aimaient connaitre bien un personnage.
Quand on saute d'un type a un autre.
puis encore a un autre, c'est difficile.
I'étais incapable de le faire, je ne sa-
vais pas comment m'y prendre.

Cahiers On dit que vous aviez entiére-
ment préparé « Underworld = de Von
Sternberg...

Hawks Oui. Jai travaillé avec Ben
Hecht, l'auteur, et un nouveau metteur
en scéne, et ¢'est nous qui avons choisi
la distribution. Puis, quelque chose est
arrivé au metteur en scéne, il a fallu en
trouver un autre, et on a pris Von
Sternberg. Il est venu, tout eétait pré-
paré, tous les roles distribués, et puis...
il en a fait quelque chose d'excellent.
J'ai une trés grande admiration pour lui
en tant que metteur en scéne.

Dans « Rio Bravo », j'ai repensé & ce
film, c'est pour cela que le nom de la
fille est «Feathers» comme celle de
« Underworld ». Elle porte des plumes
dans les deux films. luste histoire de
s'amuser un peu.

Cahiers Un de vos grands amis était
Victor Fleming. Il n'est pas du tout
connu en France sauf pour « Gone
with the Wind ». Quel genre de per-
sonnage eétait-ce ? Vous avez travaillé
avec lui sur trois films, dit-on ?

Hawks Nous avons habité ensemble
pendant 5 ans. C’était un caméraman,
j'en ai fait un metteur en scéne. On se
bagarrait, on se disputait tout le temps.
Je l'ai rencontré pendant que je con-
courais dans une course de voitures.
Il essayait de me doubler et je l'ai
envoyé dans le fossé. Et il y a eu une
photo prise de Iui ou il me faisait un
pied-de-nez sans faire du tout attention
oV il allait. Aprés la course (je I'ai ga-
gneée), je I'ai vu arriver et j'ai pensé :
« Il va y avoir de la bagarre. » Et au
lieu de cela il a souri et m'a dit

« Chapeau ! » Alors on est partis pren-
dre un verre, on est devenus copains
et on a vécu ensemble pendant cing
ans. Il a fait de trés bons films

« Test Pilot », « Captain Courageous »,
et aussi « Red Dust ». I} n'a jamais
eu un style particulier, disons qu’il
ne s'occupait pas de la préparation
de tous ses films. Quand il tourna
« Gone with the Wind », il n'avait pas
ouvert le livre. Il prétendait qu'il n'avait
pas le temps. On I'avait désigné pour
mettre en scéne le film, alors il m'a
demandé, ainsi qu'ad vingt autres per-
sonnes, ce qui nous avait plu la-dedans.
Ensuite il n'a travaillé que sur les cho-
ses Qqui nous avaient intéressés. A
moi, il a demandé ce qui me semblait
important, et je lui ai répondu : « L'im-
portant, ¢'est que seul l'amour qu'elle
éprouve pour la terre de sa plantation
empéche la fille d'étre une putain. » Et

il a dit : « Personne ne m'avait jamais
parlé de cela. Pourrais-tu m'écrire
quelques scénes ?» Jai dit « Bien

sUr », et j'al écrit quelques scénes qu'il
a tournées. Mais j'ai aussi préparé les
scénarios de « Captain Courageous ».
« Test Pilot », « Red Dust ».

Cahiers Pourquoi ne figurez-vous pas
comme scénariste sur les génériques ?
Hawks J'aime me considérer avant tout
comme un metteur en scéne. Et c'est
une fagon d'avoir une certaine supé-
riorité sur les scénaristes, en ne figu-
rant pas au geénérique et en leur di-
sant : « Mettez-y donc votre nom.» |l
y a un nouveau truc aux Etats-Unis
maintenant. Au générique on met le
nom du metteur en scéne au cas pos-
sessif, par exemple : « Howard
Hawks's », puis le nom du film. Les
sceénaristes se plaignent de cela, ils
disent que c'est leur nom a eux qui de-
vrait figurer de cette maniére-la. Cer-
tains scénaristes sont trés forts, et si
'un d'entre eux est bon au point de
pouvoir obtenir cela, trés bien. Mais
quand un metteur en scéne écrit une
histoire, engage un scénariste, choisit
les acteurs et produit le film, pourquoi
mettrait-on le nom du scénariste en téte
du générique 7 le trouve que son role
est trés important mais au bout du
compte c'est le metteur en scéne qui
doit faire le film.

Cahiers Vous aimez travailler avec les
mémes scénaristes, et vous avez beau-
coup utilisé Lee Brackett et Jules Furth-
man.

Hawks Oui, et je m'entendais trés bien
avec Furthman. Il a seulement travaillé
avec Victor Fleming, Von Sternberg et
moi. C'était un homme trés sarcastique.
La plupart des gens ne l|'aimaient pas.
Mais moi ¢a me plaisait parce qu'il fai-
sait dire 4 ses personnages des choses
auxquelles d'autres scénaristes n'au-
raient jamais pensé ou n'auraient jamais
osé penser. Dans « To Have and Have
not », Faulkner est l'auteur de nom-
breuses scénes, mais le dialogue est de
Furthman.

Cahiers Et Ben Hecht ?

Hawks Ben Hecht et moi. je crois que

nous avons travaillé sur environ sept
films. C'est un bon scénariste. le trouve
que le dialogue que Charles McArthur
et lui ont écrit pour « Front Page » (j'en
ai fait « His Girl Friday »} est I'un des
meilleurs dialogues modernes que I'on
puisse trouver. C'est fou ce qu’il conte-
nait de choses nouvelles, brillantes et
intéressantes.

Cahiers C'est un des films o0 l'on parle
le plus dans I'histoire du cinéma !

Hawks Ca, c’est un truc que jaime
bien. Si on veut privilégier une partie
du dialogue. on ajoute a cette partie un
début et une fin, les gens n'entendront
ni le début ni la fin, mais ils saisiront
I'essentiel. C'est facile & faire, c’est
juste un truc, et qui est aussi valable
finalement pour la mise en scéne.
Cahiers Comment en é&tes-vous venu &
travailler avec William Faulkner ?
Hawks Jusqu'a ce que les « paper-
backs » aient fait leur apparition, les
écrivains ne gagnaient pas beaucoup
d'argent. Et quand Faulkner était &
court, it me passait un coup de fil et
me demandait : « Tu as du travail pour
moi 7» Et je répondais: « Bien sir. »
Et il ne voulait pas figurer au geénéri-
que. Mais quand les « paperbacks .
commenceérent, et que ses livres se
vendirent en France, en Angleterre et
un peu partout, il fut trés bien payé.
Mais on était copains et il aimait sortir
avec moi. Parfois, il venait quand il avait
juste terminé un livre et me disait : « Si
on allait chasser et parler d'une nou-
velle histoire. » J'ai deux scénarios de
jui sur lesquels je n'ai jamais travaille.
L'un d'eux d'aprés un roman russe sur
un loup-garou. Un jour, je ne sais pas
si je le mettrai en scéne, mais je crois
que je le produirai parce que c'est une
bonne histoire. Je le ferai tourner par
mon fils !
Ce qu'on sait mal aussi, c'est que
Faulkner a également travaillé sur « Air
Force ». Mais, méme aux « Cahiers »,
on ne peut pas tout savoir. Au fait,
vous devriez me les envoyer régu-
lidrement. C'est impossible pour moi de
les acheter dans mon pays (en fran-
gais). le sauis trés intéressé par ce
qu'on écrit sur ce que jai fait. En
Amérique il n'existe malheureusement
pas de revue de ce genre. Il y en a
juste une toute nouvelle qui est bonne,
mais la plupart des autres sont hor-
ribles. On n'y est intéressé que par les
ragots, ce que «Liz a fait & Dick».
Vous voyez le genre | Pourtant, certains
des nouveaux critiques ne sont pas mal
du tout, d'un genre entiérement diffé-
rent. La plupart de ceux qui ont écrit
sur « EIl Dorado » connaissent le point
de vue des Frangais a mon égard et
ont critiqué le film & partir de ce point
de vue. Et ils ne disaient plus seule-
ment : « Ce film fera des milliers de
dollars au box-office », ils expliquaient,
parlaient de ce qui était bon, et de ce
qui était mauvais. Ga m'est égal si
quelqu’'un dit que quelque chose n'est
pas bon dans un de mes films. D'habi-
(suite page 67)
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Lenvers de [’ Eden

C'est bien évidemment non pas comme
le double et le recommencement de
« Rio Bravo » que se présente « El Do-
rado », mais comme son envers, méme
si I'un semble a I'autre s'ajuster couture
par couture. Passé en effet le premier
tiers du film, un autre film commence,
que nous croyons déja bien connaitre.
Et, de fait, ces personnages, le shérif
et son ami, l'ancien et le nouveau, ne
sont-ils pas fréres et doubles du qua-
tuor de « Rio Bravo s ? Les situations,
les caractéres, I'alcoolisme, le décor de
prison, la lutte contre le gang. et jus-
qu’au savon, autant de redites, pourrait-
on croire si, & ce point de concordance,
elles n'avaient valeur de citations direc-
tes. Comment savoir en effet s’il
convient d'attribuer de telles coinci-
dences au tarissement brusque de
I'imagination des scénaristes ou bien
au contraire a la désormais avérée per-
fidie hawksienne — a cette ironie dont
c'est l'une des méthodes favorites que
de redire éternellement les mémes
choses, de reprendre toujours les mé-
mes personnages, de les placer dans des
situations conformes ou désespérément
voisines et dont, en tout cas, la gamme
demeure trés réduite, de jouer sans
cesse, par exemple, du premier au der-
nier film, avec la voix des femmes et
la démarche des hommes...

Il y aurait une liste a établir, instruc-
tive sans doute, des répétitions dans
I';euvre de Hawks, ou de ce que je
répugne a nommer des constantes.
Celle-ci, par exemple, qu' « El Dorado »
illustre, de l'infirmité obligée des héros
hawksiens : ¢'était la main qui manquait
dans « Tiger Shark », ou le doigt dans
« Big Sky=, ou bien encore tant de
myopies de l'esprit, de « Monkey Busi-
ness » a « Hatari | » ; ce sont ici, béquil-
les, bandages, pansements, les signes
extérieurs d'une décrépitude physique
fort avancée, et a laquelle paradoxale-
ment les héros de « El Dorado » doivent
le peu, ne disons pas de noblesse ni
méme de dignité — wvertus et valeurs
guére pronées chez Hawks, qui décidé-
ment n'est pas le méchant « bon amé-
ricain » avec qui s'obstine & le confon-
dre Cournot —, mais, peut-étre, ce peu
de pesanteur humaine sans quoi ils ne
seraient, puisque les comeédies hawk-
siennes aiment a rendre proches les
bornes de l'inhumanité et que « El Do-
rado » est lI'une de ces comédies autant
sinon plus qu'il est western, que pan-
ting, avec ou sans béquilles.

Mais la liste serait non moins instruc-
tive, 4 partir de ces ressemblances, des
différences a4 quoi elles donnent jeu;
a partir de ces constanies, des varian-
tes infinies que ménage I'humour hawk-
sien. D'un nombre trés réduit de situa-
tions, d'une équipe légére de person-
nages, d'un éventail étroit de problé-
mes et d'un lot restreint de procédés
d'écriture, tout le génie de Hawks
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consiste @ combiner chaque fois autre-
ment les éléments forcément sembla-
bles. Ainsi, dans «El Dorados, les
répetitions ne sont que pretextes et
amorces aux différences, variations,
inversions, fausses parentés et fausses
pistes, divergences a partir de conver-
gences. Pour commencer par le plus
mince exemple, la trompette joue un
certain réle dans «Rio Bravos» : du
co6té des bandits, elle sonne la mise a
mort. La charge, dans « El Dorado », et
du cété de la loi. Mais il y a aussi
I'échange des prisonniers : raté dans
< Rio Bravo », et I'on attend donc dans
= El Dorado » quelque traitrise qui ren-
verse semblablement la situation. Or
I'échange s’effectue normalement.
Mais la différence essentielle tient au
ton des deux films. A la complicité sym-
pathique du premier a fait place (et
cette mutation, on peut précisément la
dater de « Rio Bravo », chant du cygne
de cette fameuse « amitié » entre hom-
mes qui est le poncif critique le plus
insupportable & propos de Hawks : les
héros hawksiens sont solitaires, méme
si solidaires ; le ton des films donc est
devenu, aventures ou comedies, de plus
en plus gringant) une sorte de dérision
sans pitié, d'ailleurs jamais absente tout
a fait, méchanceté ou moquerie, de
I';euvre de Hawks.

D'une certaine fagon, le western n'a
jamais cessé de se dire adieu & |ui-
méme ; d'étre la nostalgie d'un dge de
I'action dont il ne fut que la mémoire
et le dire. Déjd « Red River», c'était
tout un film qui tachait & la fois d'effa-
cer et d'accomplir le souvenir de ses
premiéres minutes. « Rio Bravo », cette
nostalgie encore, par |'effort maintenue
vive contre tous les désespoirs. « El
Dorado » est la derniére étape de cette
désescalade : un premier tiers ol les
grands espaces, la tragédie, la noblesse
et l'amitié semblent réunis comme
pour une anthologie des défuntes beau-
tés du western. Le reste du film, tout
concourt et complote & en faire la cari-
cature de ces beautés, valeurs, souve-
nirs. Le poéme qui ne quitte pas les
levres de Mississipi dit déja la légende
éloignée de cavaliers a la conquéte
d'arc-en-ciel — et que penser de ce
nouveau «cow-boy» qui ne sait pas
tirer ? Les temps ont changé. Invalides,
éclopés et perclus, nos « héros » accu-
mulent les gaffes, quand ce ne sont pas
les traitrises. Je veux bien que |'on voie
dans cette déconfiture !'exaltation de
toutes les valeurs guerriéres. Mais le
ridicule, dans «El Dorado », tue plus
définitivement que la Winchester. FEt
c'est ce refus du sentimentalisme, cette
perfidie de chaque instant, cette rage a
prendre au piége la bonne conscience
gui, méme Si tout cela dépasse ses
intentions {mais comment le savoir ?),
permet de ne pas désespérer de Ho-
ward Hawks. — Jean-Louis COMOLLI.

A droite :
Robert
Donner

dans &
« El Corado - §
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Il 'y a quelque outrecuidance a tenter
d'analyser le mode de fonctionnement
d'un festival, mais une fois affirme que
cette attitude procéde moins ‘du désir
de jouer les juges que du souhait de
voir se poursuivre une entreprise indis-
pensable, on peut dénombrer des rai-
sons de trois ordres au recul dlintérét
dont a souffert, par rapport aux deux
années précédentes, le dernier festival
de Pesaro : chronologiques, esthétiques
et dogmatiques, les deux premiéres
catégories jouant d'ailleurs selon un
processus accumulatif (soustractif, en
fait, serait mieux dire).

Dans la succession des festivals prin-
taniers, Pesaro se situe peu aprés
Hyéres et Cannes (& propos duquel
nous entendrons exclusivement la Se-
maine Internationale de la Critique),
comme [ui axés sur le «jeune» oOu
« nouveau » cinéma. De cette position
défavorable, si Pesaro an Il semblait
pourtant n'avoir guére souffert, c'était
seulement grace & une conjonction
de circonstances bénéfiques. Disons
d’abord que les décisions plus avisées
des sélectionneurs, la surenchére dans
la course aux nouveaux talents, la
volonté effrénée de nouveauté, la peur
enfin de laisser échapper le chef-d'ceu-
vre inconnu, ont rendu les program-
mes d'Hyéres et de Cannes plus com-
plets. Avec cet ordre troisiéme, Pesaro
est désormais appelé a compter. D'au-
tre part, la toute récente génération de
premiers longs métragistes s'est avérée
moins faste que la précédente. Dans
'ordre de l'absolu d'abord, et puisqu’il
y avait moins de bons premiers films
sur le marché cette année, Pesaro ne
pouvait qu'en pétir. Mais dans l'ordre
du relatif, cette pénurie a également

joue. En effet, et pour autant qu'on
puisse parler de valeur objective d'un
film, un jury (et pas seulement un
jury, n'importe quel groupe de gens),
parviendra plus facilement a s'enten-
dre pour repérer un mauvais film qu'un
bon. Plus le nombre de bons films aug-
mente, plus un jury a de chances (et
pas seulement & cause du trop-plein),
d'en laisser échapper. Plus le nombre
diminue, plus les mailles de son filet
se resserrent, sans compter que — le
seull de sélectivité s'abaissant —
méme les films moyens seront pris.
L'an dernier, I'heureux aveuglement de
la S..C. permit & Pesaro de récupérer
« L'Homme au crine rasé ., «Brigitte
et Brigitte » et «Le Révolutionnaire »,
amplement suffisants a justifier un fes-
tival. Cette année, par contre, les cir-
constances se sont accumulées contre
lui : moins de bons films, et une plus
grande lucidité de la S.1.C. Aussi, la
quasi-totalité des films intéressants
était-elle déjd passée a Cannes.

Et c'est ict qu'apparait l'inconvénient
dogmatique qui, & se poursuivre, ris-
que de peser de plus en plus lourd
sur Pesaro le voulant festival du
« jeune cinéma », son comité de sélec-
tion ne choisit — a de rarissimes ex-
ceptions prés, et toujours hors con-
cours — que des premiers films. De
méme qu'il y a quelqu'abus & établir
un parallélisme absolu entre la jeu-
nesse dun film et I'4ge de son au-
teur ou fa volonté qu'il a de « faire
du jeune » cinéma, il semble excessif
de limiter cette « jeunesse » a un pre-
mier film. Pesaro, vu sa position chro-
nologique défavorable, ne pourrait que
gagner a accepter les seconds, voire
troisiémes longs métrages (ce qui nous
aurait permis par exemple de varr
cette année les films de Schorm, Le-
febvre et Compton oubliés a la S.1.C)).

Donc, Pesaro festival de films (par
opposition & Pesaro-théorique, tou-
jours intéressant et axé cette année

sur le théme «Llangage et ldéologie
dans le film »), valut surtout par Can-
nes. Je ne reviendrai donc pas sur les
films analysés dans notre dernier nu-
méro, ni sur ceux d'Hyéres, moins nom-
breux, dont parla Comolli.

Dans l'ordre de linédit, nous e(mes
droit d'abord & une dizaine d'heures
de projection de « new american ci-




nema », sur lequel je m'interdirai de
porter un jugement esthétique, ayant
ds, chaque fois, et pour de seuls mo-
tifs physiologiques, allant du larmoie-
ment aux bourdonnements d’oreilles,
quitter trée vite la salle. La consultation
d’'un épais recueil des théories new-yor-
kaises que l'on nous avait remis, réveé-
lant dans ces ceuvres la mise en jeu
d'une ingéniosité formelle prodigieuse,
des miracles de précision mathémati-
que, et une élaboration structurale dont
la minutie renverrait Boulez et Webern
au rang d'artistes de la seule intuiti-
vité, augmenta chaque fois mes re-
mords, sans parvenir toutefois a les
rendre opérants.

La critique attribua son prix ex-z&quo
4 «Josef Katus» (mérité) et « A Opi-
nao Publica» de Arnaldo Jabor (Bré-
sil). C'est un film de CV. sur les
aliénations tranquilles de la classe
moyenne brésilienne (mais essaye-t-on
de nous la définir, ou du moins d'in-
diquer quelles difficultés il y a & ten-
ter de le faire?). Le film est assez
terne, mal structuré, avec g¢a et la,
bien sor, quelques figures vivantes et
fortes, quelques moments de pointe.
Le public, lui, décerna le sien a «ll
Giardino delle delizie» (<Le Jardin
des Délices ») de Silvano Agosti, mon-
teur de «i Pugni in Tasca =, qui pré-
senta I'an dernier & ce méme festival
< il Vielino », court métrage académi-
que en forme d'exercice de style.
L'acteur principal du film est Maurice
Ronet, et, dés les premiers plans, on
sait qu'il va s'agir de 24 veriations
d'images par seconde sur le theme de
I'échec. De plan en plan, le person-
nage deviendra, inéluctablement, plus
agressif, sa barbe poussera, les po-
ches et les cernes sous ses yeux se
marqueront, il boira.. et une femme
sera folle de lui. C'est une sorte de
« Feu follet » italien, que rythme une
musique d'orgue mal venue, parsemé
ca et 14 de quelques fantasmes felli-
niens (souvenirs d'une enfance mar-
quée par une coercitive éducation reli-
gieuse, refoulements sexuels, etc.) sin-
gulierement appauvris. De plus, on y
voit trop peu Lea Massari.

Certains films, il va sans dire, relan-
cérent le déja réchauffé débat sur la
notion de «nouveau cinémas. L'équi-
valence cadrage tremblant-jeunesse
d'une part, plan bien cadré-acadé-
misme d’autre part, non plus que son
contraire, n'ayant pu é&tre definitivement
établie, le probléme reste posé, que
tentérent de résoudre quelques cinéas-
tes présents. Et tout d'abord Joaquin
Jorda et Jacinto Esteva Grewe, co-
auteurs de « Dante no es unicamente
severo = (Espagne): bric-a-brac formel,

raffinement a vide, montage alterne de
mannequins et voiture de sport, colo-
riage agressif, etc. Les auteurs appar-
tiennent @ un groupe cinématographique
barcelonais d'extréme-gauche, en com-
plete dissidence avec le cinéma madri-
|léne. Il n'en reste pas moins qu'ils ont
fait un beau film franquiste. Au cours
d'un débat ou ils se livrérent & un fre-
golisme qui n'était pas sans rappeler
celur effectué par Scavolini 'an dernier,
ils déclarérent d'abord : <« Aujourd’hui,
il n'est pas possible de parler librement
de la réalité de I'Espagne, nous tentons
donc de décrire son imaginaire. » En-
core que le premier terme de la phrase
soit discutable (Saura par le biais de
la metaphore, Berlanga par celui du
burlesque, voire Fons avec lalibi du
recul historique, prouvent le contraire),
il peut étre certes intéressant et réve-
lateur de mettre en lumiére un ensem-
ble de réveries, d'utopies, de mytho-
logies collectives. Mais écoutons la
suite. « Nous sommes des admirateurs
de Godard, nous employons ses meé-
thodes, tout en les parodiant dans un
méme mouvement; nous espérons que
cet imaginaire deviendra, un jour, réa-
lite », lci, les choses ne vont plus, et
avant de se livrer a des essais louables
et nietzschéens d'attague contre les
maitres, peut-étre faudrait-il avoir com-
pris qu'ils dénoncent farouchement,
eux, une civilisation dont ils sont & la
fois les peintres, reflets et fustigateurs.
Autre exemple, Alfredo Leonardi. auteur
de « Amore Amore » (Italie), embrouilla-
mini sonore et visuel, chaos prétentieux
et satisfait, oU linutilité et la vacuité
des plans devient odieuse & tenter de
se justifier par des allusions intercalées
au Viet-nam. Leonardi, lui, se fait le
héraut d'un cinéma libéré de toute en-
trave. débridé et tumultueux, sans con-
traintes ; poéme, essai, carnet de route,
journal intime, voire fiche médicale.
L'erreur chez lui est de croire que tout
embryon d'idée est recevable, et d'igno-
rer que ce peut étre parfois une bonne
idée que d'en réfuter une premiere.
C'est un cinéma narcissique et auto-
satisfait, et finalement rien moins que
tourmenté, ou l'on sent que rien, a au-
cun moment, n'a été contesté, remis en
doute et en question, oU tout baigne
dans l'innocence et la béatitude. Cinéma
inconscient de ce que tout, y compris le
désordre, doit pour étre rendu, passer
par une succession de relais, de média-
teurs, de transformateurs et de filtres.
A la pointe méme du stylo (ou de la
caméra-stylo), s'opére une indispensable
transmutation, et, a supposer que le
cinéma puisse plonger dans lincons-
cient, voire dans un univers mental pa-
thologique et se faire journal des pro-
fondeurs, il serait bon de rappeler que,
par tout un jeu différé d'électrodes et
et le stylets, I'électroencéphalographie
transforme une activité désordonnée en

Page ds gauche : Agneta Ekmanner 'et"Sven~8erl|I Téuao‘
dens « Puss och Kram » de Janas Cornell. Ci-dessus :
Evelyn Stewart dans « Le Jardin des délices » de S. Agostl.
courbes et pointes-ondes déchiffrables
dans et par leur anarchie méme.

il y eut egalement un film yougoslave,
« Tople Godine », de Dragoslav Lazic,
ou l'on voit un gargon rencontrer une
fille, et, ne sachant ou aller, 'emmener
dans un cinéma vide ou il lui projette
quelques séquences des « Oiseauxs.
initiative qui inciterait & la sympathie
envers |'auteur 8'il n'avait refait le mon-
tage d'Hitchcock et remplacé par une
musique abusive la bande-silence d'Os-
kar Sala. Le reste du film est a l'ave-
nant. Un film mexicain, « Tiempo de
morir », de Arturo Ripstein, histoire de
vendetta injustement qualifiée de sopho-
clienne par la presse de son pays, en
tout cas trés inférieur au «Rio y la
muerte » de Bunuel. Un allemand, « Der
Findling », de George Morse, adapta-
tion médiocre d'un conte de Kleist, ou
I'on reléve cependant une toute strau-
bienne fagon de faire s'asseoir et
converser des gens sur des canapés.
Un polonais « Chudy | Inni », (<« Le mai-
gre et les autres »), de Henryk Kluba,
que la fiche technique nous présentait
comme co-réalisateur de « Walko-
ver » (7). Le début est prometteur : dans
un chantier d'ouvriers qui construisent
un pont, on annonce l'arrivée d'un mem-
bre du Parti. La curiosité et la fébrilité
sont a leur comble ; quand il survient,
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on se passe de main en main la carte
d'affilie comme un objet bralant et mys-
térieux, et puis tout sombre dans le
confusionnisme politique et le pathos
démesuré, notamment lors d'une scéne
d’amour dans une centrale électrique
que des courts-circuits viennent faradi-
siaquement ponctuer. Un tchéque, « Ko-
nec Sprna V Hotelu Ozon» («Fin
d'Aoit a [I'Hoétel Ozon =} de Jan
Schmidt, d’'aprés un scénario inconsis-
tant de Pavel Juracek, ol l'on voit une
dizaine de femmes errer dans la nature
aprés une explosion tabularasante, puis
rencontrer un homme... mais il est trop
vieux. C'est une sorte de Max Pecas
post-atomique, de version involontaire-
ment burlesque de la « Walkyrie ».
Enfin, et heureusement, deux films inté-
ressants : d'abord et surtout «In the
Country », de Robert Kramer, premier
essai cinématographique d'un jeune ro-
mancier, admirateur de Resnais, Dreyer
et Rivette. C'est en moins bien, plus
maladroit, plus relaché, un « Chat dans
le sac » U.S., ou le Viet-nam remplace
le probléme canadien. lIci, passée
la phase d'agressivité du Claude de Gil-
les Groulx, le gargon est en pleine
confusion. inertie et prostration. Court
(1 heure), le film est retenu et crispeé
sous les dehors d'une extréme dou-
ceur ; par son attention justement pré-
sente et la simplicité de sa narration,
l'auteur Jui confére la fragilité, puis
la tension dont sont victimes ses
deux - et unigues - protagonistes.
Enfin, « Puss och Kram » de Jonas Cor-
nell (Suéde) : un couple jeune et riche
(lui, homme d'affaires, elle, mannequin)
héberge un ami bohéme aux ambitions
artistiques avortées. |l s’ensuit une suc-
cession de variations aigres-douces sur
le théme de I'humiliation, de la perver-
sité et de la jalousie, parsemée de
gags inégaux, d'une poussiére d'évé-
nements adroitement captés. Le film
penche du cété des premiers de Broca,
en mieux, avec une nette vocation
« morale » au sens rohmérien du terme
(ce que Cornell, récemment de passage
a Paris et admirateur de « La Collec-
tionneuse » nous confirmait). Signalons
que les qualités dévoilantes de Langlois
ont permis aux spectateurs de la Ciné-
mathéque de bénéficier d'un trés beau
et chaste plan de nu de la protagoniste
Agneta Ekmanner dont — si lon en
croit les bruits qui couraient pendant le
Festival —, les austéres censeurs pésa-
réens, enjoignant a Cornell de I'encrer,
nous avaient injustement privés. — Jean
NARBONI.
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Bien qu'occupé & poursuivre & Rome le
tournage d' - (Edipe-Roi - commencé
au Maroc, Pier Paolo Pasolini avait
tenu, cette année encore, a étre présent
a Pesaro. Son seéjour de trois heures
au Festival lui permit de nous accorder
un bref entretien et de prononcer une
communication (nous les publions tous
deux), la communication se plagant dans
le cadre du débat théorique auquel
chaque année le Festival réserve une
large part de ses programmes. Entre-
tien et communication confirment au-
jourd’'hui Pasolini comme |'un des rares
cinéastes actuels a tenter de s'appuyer
sur I'acquis des « sciences modernes »
pour cerner au plus prés sa propre
activité créatrice, procédant par un
double mouvement intuitif et réflexif de
plus en plus strictement équilibré.
Nous frappent également aujourd’hui —
et malgré d'indéniables difféerences —
les parentés multiples qui unissent Pa-
solini 8 un homme comme Cocteau. I!
y aurait par exemple — et cela débor-
derait largement le cadre de cette
introduction — a rapprocher son texte
(surtout dans sa deuxiéme moitié) de
ce que pensait et déclarait Cocteau du
cinéma comme pouvoir unique de saisir
-« la mort au travail ». Tous les films
de Cocteau (sans compter dévi-
dentes similitudes plastiques) pourraient
illustrer ce que Pasolini dit du film com-
me « mise a mort » ol l'auteur jouerait
le role d'organisateur conscient et ter-
rifié de sa propre destruction.

Quant aux propositions de Pasolini con-
cernant les rapports entre le cinéma et
la vie, cette vie & laquelle seule la mort

(redoutable donc et souhaitée dans le
méme moment) aurait droit et pouvoir
de donner sens, nulle page ne lui con-
viendrait mieux, pour les illustrer, que
celle des « Enfants Terribles », oU. aprés
I'accident de voiture mortel, Cocteau
nous confie, épouvanté, qu'Elizabeth
avait épousé |'Américain, apparemment
bien insignifiant, pour sa mort, laquelle
lui avait ouvert tout grand l'accés au
gremer de la poésie jalousement pré-
servé par elle. — L N.

Considérons le petit fiim en 16 mm
qu'un spectateur, dans la foule, a tourné
au moment de la mort de Kennedy
c'est un plan-séquence, et le plus typi-
que des plans-séquence possibles.

Ce spectateur-opérateur n'a pas, en
fait., choisi son angle de prise de vues :
il a simplement filmé de I'endroit ou il
se trouvait, cadrant ce que son il —
ou plutdt I'objectif — voyait.

Le plan-séquence typique est donc¢ une
« subjective » (1).

Du film possible sur la mort de Kenne-
dy manquent donc tous les autres an-
gles de vision : celui de Kennedy lui-
méme, celui de Jacqueline, celui de
I'assassin qui tirait, ceux des témoins
mieux placés que notre cinéaste ama-
teur, ceux des policiers de |'escorte, etc.
Mais supposons un instant que nous
soyons en possession précisément de
tous les petits films tournés selon tous
ces angles de prise de vues : de quai
disposerions-nous exactement? D'une
série de plans-séquence qui reprodui-
raient les événements et actions réels
a ce moment précis, vus en méme
temps sous différents angles, c'est-a-
dire vus a travers une série de « sub-
jectives ». La « subjective » constitue
donc I'extréme du réalisme dans toute
technique audio-visuelle. || n'est possi-
ble et convenable de « voir et enten-
dre » la réalité dans son surgissement
que sous un seul angle, d'un seul point
de vue et c'est toujours celut d'un
sujet qui voit et entend. Ce sujet est
un sujet en chair et en os. Et méme si,
dans un film de fiction, nous choisis-
sons un angle de vision idéal — par
consequent abstrait et non-naturaliste
—. cet angle de vision, voici qu’il de-
vient réaliste et, a la limite, naturaliste,
a partir du moment oU nous y plagons
une caméra et un magnétophone : ce
qui y sera enregistré semblera vu et
entendu par un sujet en chair et en os
(c'est-a-dire doté d'yeux et d'oreilles).
Or, la realité, pergue dans son avéne-
ment, est toujours au présent.

Le temps du plan-séquence, consi-
déré comme I'élément initial et primor-
dial du cinéma — c'est-a-dire comme
une « subjective » infinie — est donc le
présent. Le cinéma, en conséquence,
« reproduit le présent ». Le « direct »
de la télévision est la reproduction pa-




radigmatique du présent, de quelque
chose qui arrive.

Supposons donc que nous ayons & no-
tre disposition non seulement ce petit
film sur la mort de Kennedy, mais une
douzaine de petits films analogues qui
seront autant de plans-séquence repro-
duisant subjectivement le présent de la
mort du Président.

Si (ne serait-ce que pour des raisons
de pure documentation par exemple
dans une salle de projection de la po-
lice & l'occasion de I'enquéte) nous
voyons & la suite les uns des autres
tous ces plans-séquence subjectifs,
c'est-a-dire quand nous les additionnons
les uns aux autres (méme si cette opé-
ration n'est pas matérielle), que faisons-
nous ? Nous faisons une sorte de mon-
tage, bien que trés élémentaire et
grossier. Et qu'obtenons-nous avec ce
montage ? Une multiplication de « pré-
sents », comme si l'action, au lieu de
se dérouler une seule fois sous nos
yeux, se déroulait successivement, plu-
sieurs fois. Cette multiplication de
« présents » abolit en fait le présent,
le vide de son sens, chacun de ces
presents postulant par son existence la
relativité de l'autre, son invraisem-
blance, son imprécision, son ambiguité.
En examinant ces petits films dans le
cadre d'une enquéte policiere — que
n'intéresse aucunement une quelconque
dimension esthétique, mais qui au con-
traire ne s'occupe que de la valeur
documentaire de ces petits films, en ce
sens qu'ils sont pour elle des témoi-
gnages oculaires d'un fait réel & re-

constituer dans son exactitude —, la
premiére question qu'il faudra nous
poser est : lequel de ces petits films

représente pour moi, avec la meilleure
approximation, la véritable réalité des
faits 7 Devant tant d'yeux et d'oreilles
tous imparfaits (devant autant de camé-
ras et de magnétophones), un chapitre
irréversible de la réalité s'est déroulé,
se présentant & chague couple de ces
organes naturels ou de ces instruments
techniques de maniére différente
(champ, contrechamp, plan général, plan
américain, gros plan et sous tous les
angles possibles). Or, chacun des
angles sous lesquels s'est présentée la
réalité est extrémement pauvre, aléa-
toire, pitoyable presque, dans la mesure
ou il n'est gu'un seul angle en face de
la multitude infinie de tous les autres
angles possibles.

De toute fagon, il est clair que la
réalité, sous toutes ses faces, s'est
exprimée : elle a dit quelque chose a

qui était présent (était présent a elle
en faisant partie d'elle : car la réalité
ne parle a personne d'autre qu'elle-
méme). Elle a dit quelgue chose avec
son langage de l'action (que les lan-
gages humains, symboliques et conven-
tionnels, ont intégré) : un coup de fusil,
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plusieurs coups de fusil, un corps qui
tombe, une voiture qui freine, une fem-
me qui hurle, beaucoup de gens qui
crient... Tous ces signes non symboli-
ques disent que quelque chose s'est
passé : la mort d'un Président, ici et
maintenant, dans le présent. Et ce
présent est, je le répéte, le temps des
différentes « subjectives » comme
plans-séquence tournés sous les diffe-
rents angles de vision ou le destin a
placé les témoins, avec leurs organes
sensoriels et culturels incomplets, ou
leurs instruments techniques.

Le langage de l'action est donc le lan-
gage des signes non-symboliques du
temps présent. Dans le présent toute-
fois, ce langage ne posséde pas de
sens, ou, 8'il en a un, c'est subjective-
ment, c'est-a-dire d'une maniére incom-
pléte. incertaine et mystérieuse. Ken-
nedy en mourant s'est exprimé avec
son ultime action : celle de s'écrouler
et de mourir, sur le siege d'une voiture
présidentielle noire, entre les faibles
bras d'une bourgeoise américaine &
I'air de petite fille gourmande. Mais
cet ultime langage de l'action par {equel
Kennedy s'eat exprimé devant les diffé-
rents spectateurs du drame, demeure,
dans le présent — ou il est pergu par
les sens et filmé, ce qui est une méme
chose suspendu et non relaté.
Comme tout moment du langage de
I'action, il est une recherche. Recherche
de quoi ? De I'établissement de rapports
entre lui-méme et le monde objectif
donc la recherche de relations avec
tous les autres langages de l'action au
moyen desquels s'expriment, en méme
temps que Kennedy, les autres hommes
présents. Dans le cas que nous étu-
dions, les ultimes syntagmes vivants de
Kennedy cherchaient 4 établir une rela-
tion avec les syntagmes vivants de ceux

qui, 2 ce moment-1a, s'exprimaient en
vivant autour de lui. Par exemple, ceux
de son ou de ses assassins, qui tirait
ou tiraient.

Tant que de tels syntagmes vivants
n‘auront pas été mis en relation entre
eux, aussi bien le langage de l'action
derniére de Kennedy que le langage de
I'action de ses assassins seront des
langages tronqués et incomplets, prati-
quement incompréhensibles. Que doit-
il donc arriver pour qu’ils deviennent
complets et comprehensibles 7 Il faut
pour cela que les relations que chacun
de ces langages de l|'action recherche
presque en balbutiant et en tdtonnant
soient enfin établies. Mais non par le
moyen d'une simple multiplication de

présents — ce que nous obtiendrions
en juxtaposant les difféerentes « subjec-
tives » —, mais par la coordination de

celles-ci. Une pareille coordination des
langages de l'action (des présents) n'a
plus dés lors pour effet, comme leur
simple juxtaposition, de détruire et vider
de sens le concept méme de présent
{(comme ne manquerait pas de faire, au
cours de notre hypothétique projection
dans la salle du F.BIl, la vision l'un
3 la suite de l'autre des différents petits
films), mais a celui de rendre le présent
passé.

Seuls les faits arrivés et achevés peu-
vent étre coordonnés entre eux et peu-
vent, par |3, acquérir un sens (comme
je le dirai sans doute mieux plus loin).
Faisons encore une supposition. Sup-
posons que, parmi les enquéteurs qui
auraient assisté & notre projection et
vu les différents et hélas hypothétiques
petts films sur la mort de Kennedy
montrés lI'un 4 la suite de l'autre, bout
4 bout, supposons quil y ait parmi eux
un enquéteur doué d'un génial esprit
d'analyse.

Eh bien! son génie ne pourrait étre que
de coordination. Devinant la vérité —
par une analyse attentive des différents
fragments... naturalistes que sont les
différents petits films —, il serait en
mesure de la reconstituer. Comment ?
En choisissant les fragments vraiment
significatifs de ces différents plans-sé-
quence subjectifs et en découvrant par
conséquent leur véritable enchainement.
il s'agirait 13, tout simplement, d'un
montage. A la suite d'un tel travail de
choix et de coordination, les différents
angles de vision qui gouvernaient les
différentes « subjectives » disparai-
traient, et & une subjectivité existen-
tielle succéderait ['objectivité. Il n'y
aurait plus cette série de couples —
émouvants — d'yeux et d'oreilles (de
caméras et magnétophones) saisissant
et reproduisant une fugitive et guére
aimable réalite, mais, a leur place, un
narrateur, Ce narrateur transforme le
présent en passé.

La conséquence de tout ceci, ¢'est que
le cinéma (ou mieux, la technique audio-
visuelle) est substantieltement un plan-
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séquence infini, comme précisément
I'est la réalité. pour nos yeux et nos
oreilles pendant tout le temps que nous
sommes en mesure de voir et d'enten-
dre {elle est un plan-séquence subjectif
infini, ou du moins qu ne s'achéve
qu'avec la fin de notre propre vie). Et
ce plan-séquence n'est autre que la
reproduction (comme je I'ai souvent dit)
du langage de Iaction en d'autres
termes, la reproduction du présent.
Mais, a partir du moment ol intervient
le montage, c'est-a-dire quand on passe
du cinéma au film {qui sont deux choses
trés difféerentes, de méme que la « lan-
gue - est difféerente du « mot ), le
présent se transforme en passé (car on
a alors etabli une coordination des dif-
férents langages vivants). Un passé qui,
pour des raisons immanentes a la nature
méme du cinéma, et non par choix
esthétique, posséde toujours les carac-
téres et le ton du présent (il s'agit donc
d'un présent historique).

i me faut dire maintenant ce que je
pense de la mort (je laisse le lecteur
sceptique libre de se demander ce que
la mort a a voir avec le cinéma). Jai

déja dit plusieurs fois — et toujours
mal, hélas — que la réalité posséde un
langage — et méme qu'elle est un

langage qui, pour élre décrit, requiert
une « Sémiologie Générale » qui
fait pour l'instant défaut, méme en tant
que notion (les sémiologues étudient
toujours des objets bien distincts et
deéfinis, qui sont les différents langages
existants, qu'ils soient ou non constitues
de signes; mais ils n'ont pas encore
découvert gque la sémiologie est la
science descriptive de la réalité).

Ce langage — je I'ai dit, toujours mal
— coincide, en ce qui concerne I'hom-
me, avec l'action humaine. L'homme, en
effet, s’exprime avant tout par son ac-
tion — « action » n'étant pas pris dans
une pure acception pragmatique —,
parce que c'est par elle qu'il modifie
la réalité et influe sur 'esprit. Mais son
action manque d'unité, ou de sens, tant
qu'elle n'est pas accomplie, achevée.
Tant que Lénine vivait, le langage de
son action était encore en partie indé-
chiffrable, parce que cette action restait
encore possible, et donc modifiable par
d'éventuelles actions ultérieures. Ainsi,
aussi longtemps qu'il y a un futur, c'est-

28

: la Prétresse.

« (Edipe-Roi »

a-dire aussi longtemps qu'il subsiste
une inconnue, I'homme reste inexprime.
On peut rencontrer par exemple le cas
d'un homme honnéte qui, a soixante
ans, commet un délit : une telle action
condamnable modifie toutes ses actions
passées et le fait apparaitre différent
de ce qu'il a toujours été. Tant que je
ne serai pas mort, personne ne pourra
étre certain de me connaitre vraiment,
c'est-a-dire de pouvoir donner un sens
a mon action, qui reste donc, en tant
que moment linguistique, mal déchif-
frable.
Il est donc absolument nécessaire de
mourir, parce que, tant que nous som-
mes en vie, nous mangquons de sens, et
que le langage de notre vie (au moyen
duquel nous nous exprimons et auquel
donc nous sattribuons la plus grande
importance) reste intraduisible : un
chaos de possibilités, une recherche de
rapports et de significations incessante,
sans solution de continuité. La mort ac-
complit un fulgurant montage de notre
vie. C'est-a-dire qu'elle choisit les mo-
ments vraiment significatifs de cette vie
(qui ne sont alors plus modifiables par
I'avénement d’autres moments possibles,
antagonistes ou incohérents), et les met
bout a bout, en faisant de notre pré-
sent, infini, instable et incertain — et
par conséquent linguistiquement non
descriptible —, un passé clair, stable,
sir — et par conséquent parfaitement
descriptible linguistiquement (dans le
cadre précisément d'une Sémiologie
Générale). C'est donc grace a la mort
que notre vie nous sert a nous expri-
mer.
Le montage opére donc sur e matériau
du film {(constitué par des fragments
soit trés longs, soit infinitésimaux, de
plans-séquence qui sont autant de pos-
sibles « subjectives » infinies} ce que
la mort opére sur la vie.

n

Ainsi le film peut étre défini comme
« un mot sans langue ». En fait, les
divers films, pour étre compris, ce n'est
pas au cinéma mais a la réalité eile-

méme qu’ils doivent renvoyer. (I est
clair qu'en disant cela je postule, com-
me & mon habitude, Fidentification du
cinéma et de la réalité, et donc que la
sémiologie du cinéma ne devrait étre
qu’'un chapitre de la Sémiologie Géné-
rale de la réalité.)

Qu'apparaisse dans un film, par exem-
ple, le plan d'un gargon aux cheveux
noirs et bouclés, aux yeux noirs et
rieurs, le visage couvert d'acné, la
gorge un peu enflée comme celle d'un
hyperthyroidien, une expression de dro-
lerie et de gaieté émanant de l'ensem-
ble : ce plan d'un film renvoie-t-il & un
pacte social fait de symboles tel que
serait le cinéma s'il était défini par ana-
logie avec la « langue = ? Certes, il
renvoie & un pacte social, mais ce pac-
te social, n'étant pas symbolique, ne se
distingue en fait pas de la réalité, c'est-
a-dire du véritable Ninetto Davoli, en
chair et en 0s, que montre ce plan.
Nous avons déja dans notre téte une
sorte de « Code de la Réalité » (c'est-
a-dire de cette Sémiologie Générale en
puissance dont je parle), et c'est grace
a ce code, inexprimé et inconscient, qui
nous fait comprendre la réalité, que
nous comprenons aussi les différents
films. Pour tout dire, c'est de la ma-
niére la plus simple et la plus élémen-
taire que dans les films nous recon-
naissons la réalité, car elle s'adresse a
nous a travers eux comme elle le fait
tous les jours dans la vie.

Un personnage, au cinéma, comme a
tout moment de la réalté, nous parle
par les signes — ou syngtames vivants
— de son action. Ces signes, classés
en chapitres, pourraient étre : 1) le
langage de la présence physique; 2)
le langage du comportement; 3) le
langage de la langue écrite-pariée. Mais
tous, ils sont synthétisés par le langage
de l'action, qui établit les relations entre
nous et le monde objectif. Dans une
Sémiologie Générale de la reéalité, cha-
cun de ces chapitres devrait naturelle-
ment étre ensuite subdivisé en un nom-
bre variable de paragraphes. C'est la
une tiche que jai laissée de coté de-
puis longtemps. le me limiterai donc
seulement a faire observer que c'est le
second paragraphe, intitulé «lLangage
du Comportement =, qui serait le plus
intéressant et le plus complet. |l devrait
lui-méme étre divisé en deux autres
paragraphes : « langage du comporte-
ment général » (qui rassemblerait tous
{es comportements enseignés par !'édu-
cation dans une société codificatrice),
et « langage du comportement spécifi-
que » (qui servirait & s'exprimer dans
des situations sociales particuliéres et
lors de certains moments — que je
qualifierai d’argotiques — de ces situa-
tions).

Reprenons l'exemple de cet acteur aux
boucles noires dont je parlais tout a
I'heure : le langage de son comporte-




ment général nous indique immédiate-
ment — & travers la série de ses actes,
de ses expressions, de ses paroles —
ses coordonnées historiques, ethniques
et sociales. Mais le langage de son
comportement speécifique précise ces
coordonnées de la fagon la plus con-
créte (de méme que dialecte et argot
précisent de fagon concréte la langue).
Le langage du comportement spécifique
est donc en substance constitué par une
série de rituels dont I'archétype appar-
tient au monde naturel ou animal
paon faisant la roue, coq chantant cha-
que fois aprés le coit, fleurs montrant
leurs couleurs a une saison donnée. Le
langage du monde, en somme, est subs-
tantiellement un spectacle. Dans le cas
d'une rixe, le gargon bouclé que nous
avons pris en exemple ne faillirait 2
aucune des attitudes requises par le
code populaire : des premiéres répli-
gues dites avec l'expression particu-
liere de quelqu'un qui n'entend pas
bien, aux premiéres menaces proférées
comme avec pitié pour |'adversaire et
jusqu'aux premiers coups frappés contre
la poitrine de l'autre avec les deux
mains ouvertes et les paumes en
avant...

A partir de ces divers rituels du lan-
gage du comportement spécifique, on
en arrive insensiblement aux divers ri-
tuels conscients : on passe ainsi des
rites qui sont magiques et archaiques &
ceux qui sont établis par les régles de
la bonne éducation et des bonnes ma-
niéres de la bourgeoisie contemporaine.
Puis, toujours insensiblement, on en
arrive aux différents langages humains
symboliques mais dépourvus de signes:
langages dans lesquels, pour s'expri-
mer, I'homme utilise son propre corps,
son propre visage. Les cérémonies reli-
gieuses, les mimes, les danses, les
spectacles théadtraux appartiennent 2a
ces types de langages figuratifs et vi-
vants. |l en va de méme pour le cinéma.
En attendant d’esquisser les grandes
lignes de ma « Sémiologie Générale »,
je voudrais m'en tenir ici, encore une
fois, & montrer comment la Sémiologie
Générale pourrait &tre en méme temps
Sémiologie du Langage de la Réalité
et Sémiologie du Langage du Cinéma.
Pour passer de l'une a l'autre, il n'est
besoin de tenir compte que d'un élé-
ment supplémentaire : la reproduction
audio-visuelle. Sur les modalités d'une
telle reproduction — qui recrée au ciné-
ma les mémes caractéristiques linguis-
tiques que celles de la vie considérée
comme langage —, on pourrait fonder
une grammaire du cinéma. En d'autres
occasions, je me suis justement occupé
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de cela. Il faut noter ici — et c'est le
point le plus important de ces réflexions
— comment, s'il n'y a, sémiologique-
ment, aucune différence entre le temps
de la vie et le temps du cinéma consi-
déré comme reproduction de la vie —
en ce sens qu'il est un plan-séquence
infini —, il y a au contraire une diffé-
rence fondamentale entre le temps de
la vie et le temps des différents films.
Prenons un plan-séquence & I'état pur :
c'est-a-dire la reproduction audio-vi-
suelle, réalisée selon un angle de vision
subjectif, d'un fragment de la succes-
sion infinie des choses et actes qu'il
me serait éventuellement possible de
reproduire, Un tel plan-séquence &
I'état pur serait constitué par une suite
extrémement ennuyeuse de faits et
d'actions insignifiants. Ce qui m’arrive
et m'apparait en cing minutes de ma vie
deviendrait, projeté sur un écran, quel-
que chose de totalement inintéressant :
d'une insignifiance et d'une futilité ab-
solues. Dans la réalite, cette insignifian-
ce ne se manifeste pas & moi parce
que mon corps est vivant et parce que
ces cinq minutes sont les cinq minutes
du soliloque vital de la réalité avec elle-
méme.

Notre hypothétique plan-séquence pur
met donc en évidence, en la représen-
tant, l'insignifiance de la vie en tant
que vie. Mais, a travers cet hypothéti-
que plan-séquence pur, J'apprends éga-
lement — avec la méme précision que
celle des expériences de laboratoire —
que la proposition fondamentale expri-
mée par quelque chose d'insignifiant
est : « je suis », ou bien « il y a =, ou
bien tout simplement « étre ».

Mais ce « étre » est-il naturel ? Non, il
ne me semble pas qu'il le soit. Il me
semble, au contraire, que c’est A chose
prodigieuse, mystérieuse, et en tout cas
absolument non-naturelle.

Or, le plan-séquence, étant donné les
caractéristiques que j'ai décrites, de-
vient, dans les films de fiction, le mo-
ment le plus <« naturaliste » du récit
cinématographique. Un homme gifle une

femme, puis monte dans une voiture et
prend la route de la mer... Si je place
une caméra et un magnétophone 14 ou
pourrait se trouver un témoin en chair
et en os, misérablement naturaliste, je
filme toute la scéne dans sa continuité
comme si elle était vue et entendue par
lui, jusqu'a ce que la voiture disparaisse
du coté d'Ostie. Pour cette scéne qui
se déroule devant mes yeux comme
pour sa reproduction, la proposition
fondamentale dominante est : « tout
cela est ». (Toutefois, de méme que je
ne suis pas indifférent devant la réali-
té, je ne reste pas non plus indifférent
devant |la reproduction de la réalité. Et
puisque devant le film mon jugement
se référe au Code de la Réalité, je
reproduis en moi a peu prés les mémes
sentiments que si je vivais ces faits
matériellement.)

Puisque le cinéma ne pourra jamais se
dispenser de tels plans-séquence, mé-
me trés courts, étant donné qu'il s'agit
toujours de reproduire la réalité, il est
accusé de naturalisme. Mais la peur du
naturalisme est (du molns en ce qui
concerne le cinéma) une peur de ce
qui est, de I'dtant. C'est-a-dire en défi-
nitive la peur du manque de naturel de
ce qui est, la peur de I'ambiguité terri-
ble de la réalité, ambiguité due au fait
que la réalité est fondée sur une équi-
voque : le fait que le temps est passé,
la dimension de passé du temps. I
s'agit donc de bien plus que de natu-
ralisme | Faire du cinéma, c'est écrire
sur du papier qui brile !

Pour comprendre oe qu'est le natura-
lisme du cinéma, prenons un exemple
extréme — qui se présente (ou est
présenté) comme un exemple de cinéma
d'avant-garde. Dans les caves du New
York du « new american cinema =, on
projette des plans-séquence qui durent
plusieurs heures (celui d'un homme qui
dort, par exemple). Voila donc du ciné-
ma a l'état pur {comme je I'ai dit plu-
sieurs fois & propos du plan-séquence):
en tant que tel, en tant que représen-
tation de la réalité vue sous un seul
angle, ce cinéma est subjectif, et dans
un sens follement naturaliste, parce
qu'avant tout il reproduit de cette réa-
lité méme le temps naturel. Culturelle-
ment, le nouveau cinéma est une consé-
quence du néo-réalisme : il tient de lui
son culte du document et du vrai. Mais
alors que le néo-réalisme s'adonnait
avec optimisme, bon sens et bonho-
mie 4 ce culte de la réalité en em-
ployant des séries de plans-séquence
dépendants les uns des autres, le nou-
veau cinéma renverse les choses : son
culte exaspéré de la réalité et les in-
terminables plans-séquence qu'il em-
ploie font en sorte que sa proposition
fondamentale n'est plus : « ce qui est
insignifiant, ests, mais devient: «ce
qui est, est insignifiant ». Mais cette
insignifiance est ressentie avec une telle
rage et une telle douleur qu'elle finit
par agresser le spectateur et, en méme
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temps que lui, son idée de lordre, son
humain et existentiel amour pour ce qui
est. Le bref, sensé, mesuré, naturel et
aimable plan-séquence du néo-réalisme
nous donne le plaisir de reconnaitre la
réalité que nous vivons tous les jours
et nous Ja fait goGter, au moyen d'une
confrontation esthetique, en I'opposant
aux conventions académiques. En re-
vanche, le long, insensé, démesuré,
monstrueux et silencieux plan-séquence
du - new cinema = nous fait prendre
en horreur la réalité, par une confronta-
tion esthétique ou il s'oppose cette fois
au néo-réalisme  considéré |ui-méme
comme une académisation du vivre,
Pratiquement donc, la différence entre
vie réelle et vie reproduite — c'est-a-
dire entre réalité et cinéma -— est une
question de rythme temporel. Mais c’est
également par une différence dans les
temps que s'établit la différence entre
vie et cinéma. La durée d'un plan, ou
le rythme de la succession des plans,
changent la valeur d'un film, le font
appartenir & une école, a une époque,
a4 une idéologie plutét qu'a une autre.
Si I'on considere, de plus, qu'il est pos-
sible dans le film de fiction de créer
I'lllusion du plan-séquence par le mon-
tage Iui-méme, [a valeur du plan-sé-
quence devient encore plus idéale : elle
est celle du véritable choix d'un monde.
Alors que, en fait, le plan-séquence
authentique reproduit telle quelle une
action réelle, et en épouse la tempo-
ralité, le temps propre, le plan-séquence
simulé (c'est lui que J'on rencontre le
plus souvent, d'ailleurs, dans la majeure
partie des films néo-réalistes, et c'est
lui aussi qu'emploie constamment le
cindma naturaliste typique de la con-
vention commerciale) imite I'action réel-
le correspondante en en reproduisant
les différents traits, mais les recouds
ensuite ensemble dans une temporalité
qui les falsifie en feignant le naturel.
Les montages du nouveau cinéma ont
au contraire pour premiére caractéristi-
que de manifester clairement la falsifi-
cation du temps réel (ou bien, dans le
cas des éternels plans-séquence du
-~ new cinema » dont je parlais, de
manifester son exaspération par Iin-
version de la valeur de l'insignifiant).
Les auteurs du nouveau cinéma ont-ils
raison 7 Ou encore, dans une ceuvre,
le temps réel doit-il étre résolument
deétruit, et cette destruction doit-elle
étre I'élément premier et le plus mani-
feste du style, dans la mesure ol elle
interdit complétement au spectateur ['il-
lusion de la succession chronologique
des actions dans le temps, telle qu'elle
se rencontre toujours dans les narra-
tions et les fables, aussi bien anciennes
que nouvelles ?

30

i T s v il
Le Sphinx et &Edipe. Ci-tontre -
dans « (Edipe-Roi «.

les auteurs

du nouveau
cinéma ne meurent pas assez dans

A mon avis,

leurs ceuvres ils s’y agitent, ils sy
contorsionnent, ou mieux, ils y agoni-
sent, mais ils n'y meurent pas. C'est
pourquoi leurs ceuvres restent les te-
moignages d'une souffrance quant au
phénoméne du temps dans ce quiil a
d'absurde, et, en ce sens, on ne peut
les considérer et les comprendre que
comme des actes de vie.

En définitive, la peur du naturalisme
retient a lintérieur des limites du do-
cument, et la subjectivité, poussée jus-
qu'au point de produire ou bien des
plans-séquence infinis — qui épouvan-
tent le spectateur par l'insignifiance de
sa realité ou bien une ceuvre de
montage qui pour le spectateur détruit
I'illusion de la continuité dans le temps
de sa réalité, finit par devenir la pure
subjectivité des documents psychologi-
ques. Méme dans la page de littéra-
ture la plus avant-gardiste, et apparem-
ment indéchiffrable, il y a Févocation
d'une quelconque réalité ou de la réa-
lité tout court. On n'échappe pas 4 la
réalité, parce qu'elle se parle a elle-
méme et que nous sommes a l'intérieur
de son enceinte. D'une page avant-
gardiste illisible — comme d'une sé-

quence cinématographique qui exaspé-
rerait le temps au point de nous oter
I'illusion de revivre & travers lui la
réalité —, il y a toujours une réalité
qui ressort et s'exprime c'est celle
de l'auteur, qui, & travers son propre
texte, exprime sa misére psychologique,
ses calculs littéraires, sa noble ou igno-
ble névrose petite-bourgeoise.

Jle dois redire gu'une vie, avec toutes
ses actions, n'est déchiffrable vraiment
et entierement qu'aprés la mort : alors,
les temps se resserrent, se regroupent
et linsignifiant tombe, rejeté. Alors la
proposition fondamentale de la vie n'est
plus seulement : « étre », et son naturel
devient donc a la fois un faux objectif
et un faux ideal. Celui qui fait un plan-
sequence pour manifester 'horreur de
I'insignifiance de la vie commet une
erreur égale et contraire a celui qui
fait un plan-séquence pour montrer la
poésie de cette insignifiance. La conti-
nuite de la vie, au moment de la mort
— c'est-a-dire aprés 'opération de mon-
tage —, perd cette multitude de temps
dans lesquels nous baignons en vivant,
nous deélectant de la correspondance
parfaite — qui.nous méne a la con-
somption — de notre vie physique avec
le temps qui passe (il n'y a pas d'ins-
tants ou une telle correspondance ne
soit parfaite). Aprés la mort, il ny a
plus une telle continuité de la vie, mais
il y a son sens. Ou étre immortel et
inexprimé, ou s'exprimer et mourir. La
différence entre le cinéma et la vie est
donc négligeable, et la méme Sémiolo-
gie Geénérale qui décrit I'une peut aussi
décrire l'autre. C'est pourquoi, alors
qu’une action qui arrive dans la vie —
moi qui parle ici, par exemple — a pour

signifié son sens — mais sens que
'on ne pourra vraiment déchiffrer
qu'aprés la mort —, une action qui

arrive au cinéma a pour signifié le si-
gnifié de la méme action arrivant dans
fa vie, et n‘a donc son sens qu'indi-
rectement (sens dans ce cas égale-
ment déchiffrable seulement aprés la
mort). La seule différence donc quiil y
ait entre vie et cinéma est que, dans
un film, une action {ou un signe figure,
image, moyen expressif, syntagme vi-
vant reproduit : choisissez la définition
que vous voulez), ayant comme signifie
le signifié de l'action réelle analogue
(accomplie par ces mémes personnages
en chair et en os, dans ce méme cadre
naturel et social), voit son sens de¢ja
accompli et déchiffrable, comme si la
mort s'était déja produite. Cela veut
dire que dans le film le temps est fini,
passé, méme s'il s'agit d'un film de
fiction. On est donc obligé d'accepter la
fable. Le Temps n'est pas celui de la
vie qui vit et se vit, mais celui de la
vie aprés la mort : comme tel il est
réel, il n'est pas wune illusion et peut
trés bien étre le temps de I'histoire d'un
film. — Pier Paolo PASOLINI.

Publié avec !'aimable autorisation du
Directeur du Festival de Pesaro M. Lino
Micciché. Traduit de l'italien par Marian-
ne Di Vettimo.)




Cahiers Aprés « Ucellacci e Ucellini »,
film moderne par excellence et méme
tableau synthétique de presque tous

les problémes modernes, vous vous
tournez de nouveau, avec |‘adaptation
de I' « (Edipe » de Sophocle, vera le
passé...

Pier Paolo Pasolini « (Edipe-Roi » n'est
pas un film entiérement antique. | y a
un prologue et un épilogue moder-
nes. Le prologue, c’est I'enfance d'un
petit gargon, qui pourrait étre l'un
de nous, et qui réve tout le mythe
d'Edipe tel que l'a raconté Sophocle,
avec des éléments freudiens, bien
entendu. A la fin, ce petit gargon est
vieux et aveugle et il est un peu ce
qu'en son temps Tirésias a été, c'est-a-
dire une sorte de prophéte, d' « homo

sapiens », de sage. qui joue des airs
sur sa flite et parcourt le monde
contemporain. La premiére scéne se
passe a Bologne en 1967 et 1a ce vieil
aveugle joue un air qui rappelle I'épo-
que -bourgeoise, le monde « libéral », le
monde capitaliste en somme. La deuxiée-
me scéne se passe a Milan prés d'une
usine ou se trouvent des ouvriers et
la, (Edipe joue sur sa flite des airs
de la Révolution Russe. A la fin, tou-
jours a la recherche d'un lieu nouveau
ou s'établir, se fixer, il retourne vers
ceux ou pour la premiére fois il a
vu sa meére, et dans le film, il est
accompagné par le théme musical de
la mére. le n'abandonne donc pas tota-
lement le monde moderne avec ce film,
et d'autre part, dans le mythe d'(Edipe,
il y a un grand nombre de thémes éter-
nels, donc actuels...

Cahiers En fait, vos films précédents
aussi jouaient avec deux temporalités.
« Accatone » et « Mamma Roma » sont
en profondeur des paraboles christi-
ques. De son cété, « L'Evangile » peut
étre lu comme une parabole marxiste.
Dans « (Edipe-Roi =, vous présentez
successivement des catégories du temps
qui s'étageaient en profondeur dans ces
trois films...

Pasolini Oui, c'est tout a fait cela. Mais
méme a l'intérieur d'une époque déter-
minée, il y aura ce brassage des temps
dans « (Edipe ». Bien sur, c'est une
chose difficile a dire avant de tourner
et plus encore je crois, quand on est
en train de tourner. Aprés, c'est autre
chose.

La différence profonde entre « (Edipe -
et mes autres flms, c'est qu'il est auto-
biographique, alors que les autres ne
I'étaient pas ou ['étaient moins. Ou du
moins |'étaient presque inconsciemment,
indirectement. Dans « (Edipe =, je ra-
conte |'histoire de mon propre complexe
d'Edipe. Le petit gargon du prologue,
c'est moi, son pére c’'est mon pére, an-
cien officier d'infanterie, et la mére, une
institutrice, c'est ma propre meére. Je
raconte ma vie, mythifiée, bien sdr, ren-
due épique par la légende d'(Edipe.
Mais, étant le plus autobiographique de
mes films, « (Edipe » est celui que je
considére avec le plus d'objectivité et
de détachement, car s'il est vrai que je
raconte une expérience personnelle,
c'est une expérience terminée et qui ne
m'intéresse pratiquement plus. Elle m'in-
téresse du moins en tant qu'élément de
connaissance, de réflexion, de contem-
plation. Au fond de moi, elle n'est plus
vivante, violente. Ce n’'est plus une
lutte ni un drame. Alors que dans mes
films précédents, j'affrontais des problé-
mes violemment vivants en moi, ici, je
traite un sujet qui s'est éloigné de moi.
Cela donnera peut-étre & mon film un
plus grand « esthétisme =, mais aussi,
J'espére, un recul humoristique qui exis-
tait moins dans les autres.

Cahiers D'aprés ce que vous m'avez
dit, il semble que votre position vis-a-
vis de I'Histoire soit & I'opposé de celle
de Rossellini. La beauté de ses films
historiques vient de ce qu'ils semblent
étre le reportage de quelqu'un qui se
serait trouvé sur les lieux mémes de
'action, et au moment de cette action.
Il plonge complétement dans ['événe-
ment et I'Histoire. Vous, vous la laissez
en quelque sorte venir a vous, vous
proposez une lecture moderne des éveé-
nements. Rossellini refuse Freud, votre
film au contraire sera ['histoire d'(Edipe
racontée, lue, interprétée par quelqu’un
qui accepte Freud...

Pasolini Vous avez raison. Sans doute,
si Rossellini avait réalisé « (Edipe », au-
rait-il complétement plonge dans I'His-
toire, sans y ajouter une interprétation
postérieure., Cependant, ce que nous
avons en commun, lui et moi, c'est
quelque chose comme [e patrimoine de
tout un moment de la culture italienne
et peut-étre européenne. £t de I'Histoire
aussi, c'est-a-dire la Résistance et le
néo-réalisme. La différence entre nous,
c'est que Rossellini est surtout un ar-
tiste profondément intuitif, tandis que
moi, je méle — quelquefois de fagon
maladroite ou incompléte —, l'intuition
et la culture.

Cahiers Quel parti pris avez-vous adop-
té en ce qui concerne les costumes, les
décors, la reconstitution ?...

Pasolini Cela a été facile. J'ai voulu re-
présenter le mythe d'(Edipe, c'est-a-dire
quelque chose se situant en dehors de
I'Histoire. Selon moi, il est aussi loin de
Sophocle que de nous. Dés lors un
probléme de reconstitution véritable-
ment historique ne se posait plus. L'his-
toire d'(Edipe est un fait métahistori-
que. Et dans ce cas, métahistorique cor-
respond en fait & préhistorique. Pour
les costumes, jai donc eu recours @
des images préhistoriques. J'ai consulté
des livres sur la vie des Perses et des
Aztéques, ainsi que sur celle des tribus
africaines d'aujourd’hui, qui, elles aussl,
sont mythiquement structurées. Les
décors, je suis atlé les trouver au Ma-
roc.

Cahiers Et le probléme de la langus,
du texte de Sophocle ?

Pasolini Cela s'est passé comme avec
« L'Evangile ». Jai traduit Sophocle, et
naturellement je !'ai adapté au langage
moderne. Quant & la diction, elle sera
gsimple et moderne comme pour
« L'Evangile ». (Propos recueillis au
magnétophone par Jean Narboni et tra-
duits de l'italien par M. Di Vettimo.)

3l



R, S
T AL

P TN A
R
-

. o

T
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Passages
el nvea.

enlretion avec Jerzy Skolimowshi

’

nar Michel Delahaye

L'entretien qui suit a été réalisé en Bel-
gique, au début du tournage par Sko-
limowski de son quatriéme long métra-
ge, « Le Départ . Un premier entretien
(Cahiers, no 177) et sa déclaration du
no 182 nous avaient révélé un auteur
d'une concision au moing égale A celle
des dialogues de ses films. [l s'exprime
ici plus longuement sur ses préoccu-
pations théorigues.

Cahiers Comment concevez-vous la
distance qu'il semble y avoir entre
« Barriera » et vos deux films préce-
dents : « Rysopis » et « Walkover » ?
lerzy Skolimowskl Je me rends compte,
bien entendu, de la différence stylisti-
que qui existe entre « Barriera » et
mes deux autres films. Je sais méme
exactement d'ou elle vient. C'est que,
dans « Barriera », pour la premiére fois,
je ne joue pas moi-méme. Je me suis
trouvé d'un seul coté de la caméra,
et j'ai pu me concentrer sur ce seul
codté, au lieu de changer sans cesse
de place de part et d'autre de la
caméra. Je n'avais donc pas la méme
approche du film, puisque je pouvais
le voir tout entier du co6té de |'objectif,
I'observer, le juger de cet unique point
de vue. D'ou l'accent que j'ai pu mettre
sur sa visualisation.

Cahiers 1| semble que vous insistez
sur l'aspect « visuel » de « Barriera »
comme si vos deux précédents films
étaient moins « visuels ». A quoi répond
chez vous le cdté tranché de cette dif-
férence ?

Skolimowski |l faudrait, pour le dire,
que j'utilise une formulation qui impli-
que une terminologie plus proche de
celle des critiques que de la mienne.
Mais s'il me faut entreprendre |'examen
critique de mes propres films, je dirai
que les deux premiers avaient un style
qu'on pourrait qualifier de réaliste —
ou méme de naturaliste-poétique. Car
j'y filmais la matérialité de faits objecti-
vement vus — des décors, des exté-
rieurs authentiques, des vues trés réel-
les de la Pologne — dont j'utilisais la
présence pour les soumettre & une cer-
taine préparation personnelle.

En revanche, dans « Barriera », j'avais
tellement de temps pour tout examiner
pendant la préparation du film, les
répétitions, le tournage, que j'ai pu
constamment fixer mon attention sur
'extérieur, chose que, jusqu'alors, je
n‘avais encore jamais pu faire. Dés

lors, mon adhérence a la réalité — la-
quelle avait pour but la transformation
de cette méme réalité — était nette-

ment plus grande. D'ou il s'ensuit que
souvent ce que nous voyons sur {'écran
n'est pas |'enregistrement pur et simple
des faits ou des choses : c'est déja
ma vision, ma fantaisie propres, c'est
ma recréation d'une réalité spectrale
qui n'existe pas en fait.

Cahiers Oui, seulement, ce qu'il y a
dans « Barriera » se trouvait déja dans
les deux autres, et « Barriera -, de ce
point de vue, est un prolongement, une
radicalisation de la vision qu'ils conte-
naieni. Ainsi, le décor réel vous -per-
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mettait déja de déboucher sur une
vision personnelle — disons poétique,
et de méme, les intrusions de la poésie
en tant que telle, avec les poémes dits
par le transistor (instrument qui, d'ail-
leurs., vous permettait de conserver une
justification réaliste) . annongaient déja
cette suite de poémes matérialisés que
constitue « Barriera ».

Skolimowski Je crois qu'il serait bon
que je donne ici quelques exemples
concrets pour illustrer la différence en-
tre « Barriera» et mes autres films.
Dans = Barriera», il y a par exemple
cette scéne ou les gens courent dans
le décor d'une ville imagineaire, ce genre
de choses qui n'arrivait jamais dans
mes films préceédents. De ce point de
vue, ¢'était peut-étre la, au fond, une
sorte de compensation et pratiquement
de récompense, que je m'accordais en
échange du fait que je m’abstenais de
jouer, D'ailleurs, du simple fait que,
pour la premiére fois, je me suis fait
construire un décor (dans le genre de
cet énorme tonneau tout recouvert
intérieurement de miroirs, avec un prati-
cable au milieu, sur lequel se tenait
la caméra, qui pouvait tourner en méme
temps que les gens couraient, et en
sens inverse), de ce simple fait, j'aban-
donnais évidemment le réalisme: il n'y
a aucune rue, aucun décor qui ressem-
ble & cela, ni en Pologne ni en aucun
autre pays. Mais, en méme temps, il
se crée une certaine vision poétique
de foules qui se ruent on ne sait trop
vers ou, pour on ne sait trop quelles
mystérieuses raisons, et cette vision
subjective a quelque chose de commun
avec la vérité objective. Je pense que
cela illustre bien la différence entre
« Barriera » et mes autres films.

Cahiers Vous avez parlé tout & 'heure
de ces «vues tréds réelles de la Polo-
gne » qui servaient de cadre a votre
vision personnelle. || me semble aussi
qu'on voit dans vos films, & partir de
ce réalisme premier, quelque chose de
la réalité humaine, sociale. de la Polo-
gne, réalité vis-a-vis de laquelle vous
prenez peut-&tre parfois une certaine
distance, un recul presgue critique.
Skolimowski Je dois avouer que je suis
patriote, bien que ce ne soit peut-étre
pas tellement a la mode... Je n'ai au-
cune raison pour regarder d'un oeil
torve la réalité polonaise. Ce que je
montre dans mes films, c’est Justement
cette « polonité » de ce qui se passe
dans nos rues, de ce qQui se passe
dans nos cerveaux, mais cela, je le
souligne, n’est nullement une position
naturaliste, car cette réalité se trans-
mue malgré tout en une vision trés
personnelle des problémes et des affai-
res polonaises.

Ce que je montre peut évidemment
éveiller des sentiments aussi bien posi-
tifs que négatifs. J'espére en tout cas
étre parvenu au moins & ceci: montrer
que la Pologne est un pays peu ordi-
naire, et ce seul résultat se situe déja
du coété positif de la barriére. Je pense
que les problémes que je montre, qui

sont les nbétres, et qui pour les autres
peuvent, bien slr, paraitre exotiques,
je pense que ce sont |a des probldmes
véritables. En ce sens, ce que je mets
dans mes films ne reléve pas de l'ima-
gination, et j'ajoute que j'ai vis-a-vis de
ces choses un point de vue tout ce
qu'il y a de plus sérieux. Dong, si je
dépose sous ce que je dépeins la signa-
ture de mes pensées et de ma vision
propres, je suig par contre aussi éloi-
gné qu'il se peut de laisser entrer la-
dedans quelque mogquerie que ce soit.
Cela n'exclut pas que je me permette
de temps en temps un point de vue
plus léger — et c'est |a pratiquement
une question de forme et de présenta-
tion moderne de la pensée — car je
ne veux nullement faire |'équivalent
d'une legon de philo a I'Université, je
veux faire un film qui doit choquer, qui
doit faire réfléchir, qui doit aussi, un
peu, amuser.

Cahiers I! ne s’agit pas d'une critique
en régle, soit de la Pologne, soit de
telle ou telle forme de société, simple-
ment, on peut se demander sl ny a
pas chez vous une certaine forme de
haute ironie — ou humour — qui d'ail-
leurs fait bien partie de toute une tra-
dition polonaise...

Skolimowski le maintiens ce que j'ai
dit tout & I'heure, mais j'ajoute que je
ne nie absolument pas qu'il m'arrive de
traiter parfois avec ironie nos affaires,
ce qui n'implique pas la moindre mo-
querie. Cela souligné, il est vrai que les
Polonais ont une certaine tendance &
rire d'eux-mémes {ce qui n'est sans
doute pas la caractéristique principale
des autres peuples que vous connais-
sez), sans que cela ait rien a voir pour
autant avec la moquerie proprement
dite.

Cahiers Entre autres réalités polonaises
que vous reflétez, il y a la voiture. Je
veux parler de la position (réle, situa-
tion, signification) de l'auto dans un
certain nombre de films, et surtout les
vétres, et jusque dans «lLe Couteau
dans |'eau » dont vous étiez scénariste.
Skolimowski Le fait de posséder une
voiture en Pologne est une singularisa-
tion particuliére de la Propriété. Bien
entendu, les gens se divisent, de ce
point de vue, entre ceux qui possédent
beaucoup, ceux qui possédent quelque
chose, et ceux qui ne possédent rien
ou presque rien. Mon étudiant de « Bar-
riera », comme le gar¢con du « Couteau
dans |'eau » sont des é&tres qui ne pos-
sédent rien pour la raison que, étant
donné leur -&ge, ils n'ont encore pu
atteindre 4 rien. C'est une chose tout
a fait naturelle chez eux par consé-
quent que cette soif de posséder, et
le fait que l'objet de leur désir soit
justement l‘auto est sans nul doute
typique et trés réveélateur. Car un gar-
gon d'une vingtaine d'années ne réve
pas encore & une villa, ne réve pas
encore a un lit & deux places — il est
encore en état de dormir n'importe ol
dans un coin en cas de besoin, il est
encore en état de passer une ou plu-

sieurs nuits de vacances couché dans
une etable. Néanmoins, le désir de pos-
séder une voiture constitue chez Ilul
quelque chose de normal, et c'est une
réflexion sensée que de voir dans cette
soif de la voiture le trait commun qui lie
'évolution de ces jeunes gargons, celui
du « Couteau dans l'eau» et I'étudiant
de « Barriera ». le pense aussi que ces
traits communs ne viennent pas par
accident. J'ai d'ailleurs fait jouer, dans
le réle d'un des camarades de la mai-
son des étudiants, le héros du « Cou-
teau dans l'eau =, Zygmunt Malanowicz
(il etait alors blond, maintenant il est
brun, et Il a vieilli) : c'est celui qui fait
souvent des réffexions sur « notre geé-
nération.... ».

Cabhiers Je pense ici & votre style de
dialogue — dont Roman Polanski nous
avait fort élogieusement parlé au cours
de l'entretien qu'il nous a accordé (cf.
« Cahiers », no 175),

Skolimowski I m'est extrémement
agréable que Roman Polanski se soit
exprimé avec tant de bienveillance,
d'autant plus agréable que je le sais
sincére et que je suis en mesure de
préciser qu'il entre beaucoup de mo-
destie dans son attitude. Car cette
méthode d'écriture des dialogues, nous
I'avons mise au point ensemble, et je
peux la-dessus dire de lui ce qu'il a
dit de moi. Comme il a pas mal parlé
de cela, je n'ai pas grand-chose a ajou-
ter. sauf ceci: que ce qui nous a parti- .
culiéerement aidé, c’est le fait que tous
les deux, chacun notre tour, nous avons
tenu successivement tous les réles du
film. Dans la mesure ol nous sommes
tous les deux - je |'espére — des ac-
teurs corrects, nous avons eu 14 un
excellent moyen de vérifier que les
textes que nous allions soumettre aux
acteurs pouvaient effectivement étre
dits par des acteurs. Si quelque chose
n'allait pas, cela devenait trés visible
au moment ol la scéne se concrétisait,
et c'était peut-étre la le moyen le plus
efficace pour enlever tout ce qui était
inutile, pour qu'il ne reste plus que le
strict minimum de mots; pour que, a
partir de la, ce soit 'acteur qui puisse
ajouter tout ce qui auréole le dialogue :
ce qu'il y a dedans et ce qu'il y a des-
sous, les sous-entendus, les implica-
tions, et toutes les sautes de l'esprit,
de la pensée ou de !'humeur. Car il
n'‘est pas possible d'éviter que l'acteur
ne prenne a la lettre le texte. Que ce
texte, donc, contienne |'essentiel, et ne
contienne que l'essentiel. Si ['essen-
tiel est bien compris, le reste pourra s'y
ajouter. De toute fagon, tout doit sur-
gir d’'une fagon naturelle de parler, et
a4 ce moment-la, que l'acteur donne le
sens exact ou qu'il fasse une erreur
quelque part, tout s'intégrera dans ce
naturel de I'expression.

Par contre, quand vous avez un trop-
plein de texte, ¢a déborde. Car cela
revient a proposer & !'acteur un ordre
qui n'est pas naturel. Alors il devient
bavard, car.au lieu d'aller dans le sens
de la condensation, il suit la pente de
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I'écoulement, et il fait aller les choses
vers une dégradation progressive. Je
ne crois pas que ce soit bon.

Cahiers En somme: tout ce qui doit
étre dans le dialogue s'y trouve effecti-
vement, mais a l'état d'amorce, d'es-
quisse, de tentation pourrait-on dire.
Skolimowseki Effectivement, et pour
qu'on me comprenne bien : il ne s'agit
pas par exemple d'eéviter systématique-
ment de dire des choses idiotes, mais
il faut que ces idioties ou ces banalités
soient dites de fagon ramassée, il faut
que la formulation de ce dialogue se
présente comme un échange du genre :
« Alors, qu'est-ce quil y a? —
Rien )... > Ainsi en va-t-il souvent dans
la vie: des questions inutiles, des rée-
ponses inutiles... Par contre, il ne faut
pas gque cet échange sonne par exem-
ple comme : « Eh bien alors, comment
¢a va chez vous? Quoi de neuf? Est-
ce que ¢a se maintient 7... » avec une
réponse du genre « Qui, pas mal,
merci beaucoup, ¢a a lair de se main-
tenir & peu preés.., »

Cahiers En méme temps, vous n'hésitez
pas, dans vos dialogues (comme dans
vos décors, dont nous parlions tout a
I'heure), & décoller de la réalité. Ainsi,
tout se passe comme si ces poémes
que nous entendions dans « Walkover »
au transistor formaient, dans « Barrie-
ra », la matiére méme d'un certain nom-
bre de scénes...

Skolimowski le dois avouer que le dia-
logue de « Barriera» a éeté le moins
controlé de tous ceux que jai faits,
car ce film a réellement été improvisé.
J'ai déja évoqué en d'autres occasions
la fagon dont ce film a été abordé, et
c'est vrai : j'arrivais tous les jours sur
le plateau avec une simple esquisse de
la situation et de la fagon dont la scéne
allait se dérouler. Les acteurs n'étaient
encore en possession d'aucun texte
écrit, mais au moment oU nous nous
réunissions tous pour le tournage, je
présentais |'idée directrice de la scéne,
et nous essayions, avec les acteurs, de
la formuler sous forme d'échange. Mon
ingérence dans le processus avait es-
sentiellement pour but a ce moment-la
de satisfaire mon besoin maniaque de
raccourcissement des textes. Souvent,
nous nous écoutions sur un magnéto-
phone, comme nous faisons maintenant
(sauf que la, malheureusement, je ne
pourrai pas corriger mes textes), et, sur
les lieux de tournage, j'enregistrais
toutes les répétitions des acteurs. Pen-
dant qu'on installait les lumiéres et
gu'on faisait les essais techniques,
j'écoutais de mon c6té I'enregistrement,
que je faisais mettre en méme temps
par écrit, et je revoyais le texte pour
barrer tout ce qui était inutile. De cette
fagon, les acteurs bénéficiaient d'une
version raccourcie de nos propositions
communes.

Evidemment, cette ingérence de ma part
se prolongeait pendant le tournage
proprement dit, de scéne en scéne et
méme de prise en prise, et il arrivait
parfois que la derniére prise soit plus
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courte de moitié que la premiére. Cela
ne veut pas dire que je gardais forcé-
ment la derniére dans le montage final,
car pour le choix définitif, beaucoup de
raisons entraient en jeu.

Cahiers Il y a donc la, a la fois, impro-
visation et preparation extrémes.
Skolimowski QOui, et je dois préciser
aussi que pendant les premiéres repe-
titions, au moment ol nous étions en
train de donner forme au dialogue, les
acteurs n'étaient pas les seuls a sy
essayer : j'avais sur la bande enre-
gistreuse les voix de toute |‘equipe.
Pour moi, j'essayais de tenir compte de
toutes les expressions, de toutes les
formulations présentées et je continuais
d'ajouter d'autres propositions a partir
desquelles le texte pouvait continuer
de s’élaborer, de demandes en répon-
ses, d'échange en échange. Ainsi for-
mions-nows une sorte de « brain trust s,
d'ou allait sortir, 4 la longue, la rédac-
tion finale.

Cahiers La construction de « Barriera »
sous forme de scénes — ou sketches,
pourrait-on dire —, me semble partici-
per, sous un certain angle, de l'esprit
de certains spectacles théatraux moder-
nes.

Skolimowski J'avoue que cela me cho-
que, car je n'ai jamais vu de rapport
entre le théatre et mon film. Je me
rends bien compte que ce film repré-
sente une sorte de structure en mosai-
que, mais si je mets ces petites pierres
les unes & coté des autres, c'est jus-
tement pour obtenir a la fin un tableau
d’'ensemble, car la vision compléte du
film, on I'a a la fin— ou pas du tout. De
ce point de vue, la possibilité subsiste
que cette vision ne soit pas pergue
a la fin, ou le soit de fagon ambi-
gué. C'est précisément ce que je vou-
lais. Mais de toute fagon, les éléments
de ce puzzle, ces petits cailloux qui
se groupent en mosaique, il me semble
qu'ils n'ont pas grand-chose de
commun avec le théatre. Car la forme
méme du film, la fagon évidente, frap-
pante, dont il utilise le caractére fil-
mique des choses, les déplacements de
la caméra qui donnent des effets pure-
ment visuels créés spécialement pour
ce film, tout ceci est sirement éloigné
a tel point du théatre que je ne vois
pas du tout comment ¢a pourrait m'y
faire penser. Mais je serais trés inté-
ressé si vous vouliez me dire exacte-
ment ce que vous aviez en téte.
Cahiers le n'avais pas du tout en téte
une question de technique. le ne vou-
lais surtout pas dire que 'un des deux
arts était en soi supérieur & l'autre. Je
veux dire simplement que le film me
semble embrasser ou rejoindre cer-
taines matiéres et certaines formes
modernes de récit — entre autres théa-
trales. Et si j'ai pensé au théatre, c'est
qu'on a |3, comme au cinéma, un art
du visuel et du dialogue. Ce ne serait
d'ailleurs pas la premiére fois qu'il leur
arriverait a tous deux de se croiser.
Skolimowski Mais dans cette question,
et sans juger que la technique d'un de

ces deux arts soit supérieure ou infe-
rieure a l'autre, il n'en reste pas moins
qu'on peut faire entrer cette technique
en ligne dé compte, telle qu'elle est et
pour ce qu'elle est. Et |1& je ne vois
rien de commun entre la technique
theatrale et la technique cinématogra-
phique. Il me semble que pour vous la
technique théatrale est plus pure que
la technique cinématographique : alors
je ne peux pas prendre ce gue vous
me dites comme un compliment. De
toute fagon, moi, je ne vois absolument
rien de commun entre ces deux choses.
Cahiers Mais le fait de citer le théatre
n'impliquait absolument pas pour moi
un jugement de valeur, et surtout pas
négatif.

Skolimowski Moi, en vérité, je ne vois
rien de commun entre cinéma et théa-
tre. Prenons des exemples concrets. Je
n'imagine pas la possibilité de montrer
au théatre, comme j'ai fait dans mon
film, un gargon qui, assis sur une va-
lise, effectue un saut sur un tremplin
de ski, je ne vois pas non plus la pos-
sibilité de montrer la course de la foule
dans le tonneau aux miroirs, ni les
voyages en tramway. Ces tramways
sortant de leur garage et entrant dans
la blancheur de l'espace, ce sont la
autant d'élements typiquement cinéma-
tographiques. Bien sdr, la construction
de ces épisodes, de cette mosaique, se
compose aussi bien de morceaux de
dialogues que d'images typiquement
cinématographiques, et tout cela se
mixe avec la musique, et s‘ordonne
aussi parfois comme on ordonne une
musique. Qu'est-ce que tout cela a de
commun avec le théétre ?

Cahiers Il n'est pas question de spéci-
ficité. mais de la fagon dont des arts
différents peuvent tendre & exprimer
des choses parentes, a l'intérieur d'un
esprit commun et parfols — acciden-
tellement et secondairement — de tech-
niques plus ou moins proches. Vous
ajoutez des cailloux 3 d'autres cail-
loux, dites-vous. Certains de ces cail-
loux peuvent ressortir plus que d'autres
a certaines disciplines...

Skolimowski A ce moment-la, je ne
pense pas qu'on puisse parler a pro-
pos de mon film uniquement de théa-
tre. Je pense que la prose contem-
poraine utilise la méme construction, et
la poésie contemporaine est une addi-
tion d'images qui finissent par créer
une vision multilatérale, vision qui met
en jeu bien plus d'éléments qu'on ne
croyait au début. C'est pourquoi la
comparaison avec le théatre m'a cho-
quée car on pouvait aussi bien faire
la comparaison avec la peinture ou la
sculpture modernes.

Cahiers Ici je prends un exemple : la
fagon dont s'opérent dans « Barriera »
certains changements de décor, devant
lesquels on ne peut pas ne pas pen-
ser au théatre, car ils sont littéralement
des «changements a vues. Ainsi le
décor de la place toute noire, dont la
lumiére des bougies fait surgir peu &
peu tous les éléments facades des
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maisons, fenétres, personnages... Cela

dit, je suis bien d'accord que c'est —’

et de toute évidence — du cinéma.

Skolimowski Je pense que le cinéma,

est un conglomérat de tous les arts.
C'est un truisme, mais c'est vrai. Mais
il m'est trés difficile maintenant de voir
clairement quelle forme d'art pouvait
sur le moment m'inspirer, Les bougies
qui s'allument sur un fond noir, il est
possible gue ce soit un effet qu'on

pourrait voir au théétre. Néanmoins,,

parce que cette influence du théatre
n'est pas consciente, parce que jai éga-

lement profité inconsciemment de l'archi- -

tecture ou -de la sculpture (car finale-
ment ce sont les formes plastiques qui
m'ont influencé), parce que jai béné-
ficié d'influences diverses et souter-
raines qui
dans une réalité tout autre, on ne peut
finalement privilégier aucune d’entre

elles. Et pour moi je ne privilégierai.

pas l'influence théétrale, je le souligne.
parce que cela sonne toujours de fa-

m'ont amené & déboucher

¢on douteuse quand on dit du cinéma .

qu'on y sent linfluence du théatre,
méme du plus grand théatre. En outre,
il y a aussi cet autre facteur : le atyle
de jeu des acteurs. Les acteurs de
théatre, comme on le sait, n'ont rien &
voir avec les acteurs de cinéma.

Cahiers Quoi gu'il en soit, je pense que
vous serez d’accord si je dis que, quels
que soient les éléments qui entrent en
jeu, ils se combinent dans vos films
pour donner naissance & quelque chose
d'autre et de profondément neuf.

Skollmowski Oui, mais il faut quand
méme que nous nous entendions pour
tacher d'élucider nos difficultés. D'un
point de wvue théorique, on pourrait
trouver dans la genése méme de la
construction de !'ceuvre, quelques ena-
logies entre « Barriera» et une piéce
de théatre. Seulement, si le théatre
dans son essence est la manifestation

d'une convention, c'est la convention

de l'artifice, 4 savoir que les messieurs-
dames acteurs jouent quelque chose
destiné aux messieurs-dames apecta-

teurs. |l y a la scéne, la rampe et les
fauteuils d’orchestre. Et il y a disjonc-

tion entre ce qui n'est pas vrai (conven-
tion) dont on joue, et ceux pour qui on
joue : spectateurs.

Mais le cinéma, surtout dans la veine la
plus réaliste qu'il atteignait autrefois,
le cinéma, sous cette forme, a supprimé
cette barriére qu'il y avait entre le
spectacle (ce qui se passait sur I'écran)
et le public. Les gens venaient pour
croire & ce qu'ils voyaient sur [écran,
pour vivre de vrais drames, pour voir
de vraies guerres, de vraies amours,
de vraies morts.

Or ce genre de réalisme est absent de
mes films. On y trouve par contre une
certaine convention artificielle, dont je
suis bien conscient : c'est cela qui peut
peut-8tre faire penser au théétre.
Neanmoins ; cette convention artificielle
est souvent troublée, et consciemment

troublée, par ces morceaux de vérité,

de reéalisme, qui sont nécessaires au

cinéma — sinon les films cesseraient
d'étre des films. Ainsi, tout cela nous
améne & cette route qui va vers la
destruction de la convention cinéma-
tographique. Mais si ce processus peut
nous amener & quelque chose qui peut
faire parfois penser & la convention
théatrale, on ne doit pas pour autant
s'engager dans le pur thééatre, car a ce
moment-13, je le répéte, le cinéma cesse
d'étre du cinéma.

Mais je vais prendre quelques exem-
ples concrets pour illustrer cela. Dans
« Barriera », la fille, aprés avoir essayé
de rompre avec son travail, boit de
'eau dans une auberge, et elle boit
pendant trés longtemps, et devant elle
passe le tramway. Cela c'est la vérité,
réaliste et tangible. Or cette fille qui
boit (et elle boit une eau qui peut étre
bien celle qui coule des autres robl-
nets) est cette méme fille qui a été
tout & I'heure meéprisée. une fille qui
pourrait trés bien méme fondre en
larmes (et toute eau qui coule pourrait
aussi bien participer des larmes de
cette fille). Donc, d'un point de vue
réaliste, cette fille qui boit de [I'eau
parce qu'elle a soif (et qu! est aussi
une fille qui parlait pour dire des cho-
ses inutiles), devient le centre d'un cer-
tain nombre d'éléments, tous réalistes
si on les prend séparément, mais qui
se groupent pour donner naissance a
une métaphore — exactement une
métaphore de l'eau courante. Or. justs
aprés, cette métaphore se trouve placée
dans un autre contexte a partir du mo-
ment ol la fille s’endort. Et 12 il se
passe quelque chose d'incroyable qul
se situe a la frontiére du réel et du
réve (cuelque chose qui peut également
servir d’exemple et qul me fournlra mon
deuxiéme): cette fille se réveille dans
le cabinet d'un médecin et elle a une
conversation tout ce qu’il y a de plus
réelle avec ce médecin a qui elle ra-
conte des choges tout & falt normeles.
Cette conversation se termine par une
sorte de rupoture, un accent de tris-
tesse, auand le médecin, aprés cette
conversation, montre son vrai visage
d’homme sentimentalement engaqgé vis-
a-vis de cette fille. Et quand la fille
sort, alors entre de nouveau la vision
subijective de cette méme fille aul porte
sur son dos son tableau avec la grande
lettre E. et elle va parmi les tramways
qul devant elle lui ouvrent un passaaqe,
comme feraient des nuaqes, par exem-
ple, ou des vagues sur un fleuve.
Voild une autre image poétiaue et mé-
tabhorique, qul n‘a rien & voir avec la
vérité pulsque la fille a été réduite au
svmbole de la lettre E, et les tramways
réduits au symbole d'un abime qui
s'entr'ouvre pour lui laisser passace.
Cahiers Pour en terminer maintenant
avec nos comparaisons on pourrait
aussi bien prendre pour point de
repére, outre la peinture et la sculpture,
la musique moderne.

Skolimowski L3, je suis d'accord.
Cahiers Si vous étes d’accord avec la
comparaison musicale, pourquoi ne

I'étes-vous pas avec la comparaison
theéatrale ?

Skolimowski Parce que je préfére la
musique au théatre.. bien que je
n‘aime pas tellement la musique ato-
nale. Donc, si nous devons formuler
tout cela sur I'exemple de la musique,
imaginons la chose suivante nous
mettons un disque de Bach. Nous en-
tendons cette merveilleuse musique de
Bach qui, dans notre comparaison, va
figurer le réalisme. La-dessus, faisons
passer la vitesse de 33 a 78 tours.
Nous n'avons plus alors de musique de
Bach, & proprement parler, bien que
nous ayons un substrat qui reste tou-
jours du Bach. Revenons a 33 tours:
voici de nouveau Bach — comme dans
la vie. le crois que la comparaison
suffit.

Mais pour en revenir a ce que je disais
tout a I'heure, je pense que je devrais
plutét dire, non pas que je n'aime pas
la musique atonale, mais tout simple-
ment que je préfére la musique tradi-
tionnelle — ce qui ne veut pas dire
que je méconnaisse la valeur de la
musique contemporaine. Et si jentends
le nom de Strawinsky, c'est toujours
pour moi une musique traditionnelle, et
une musique que j'eime beaucoup. Sim-
plement, je me révolte parfois contre ce
qui est moderne, contre ce qui va par
trop dans le sens de la vague... Et 1a..
il y a par exemple cette musique trés a
la mode qui me parait tellement invéri-
fiable, tellement hasardeuse — comme
le tachisme en peinture, comme ce
bruitage insignifiant qu‘on rencontre &
tout bout de champ dans les films
pseudo-modernes. Cela me fait penser
a4 ces films de ' « Underground Mo-
vie », que j'ai vu dans un petit festival
4 Londres. A part quelques valeurs in-
téressantes, ces films se composaient
de n'importe quol, et on pouvait aussi
bien voir des kilométres entiers de
boblnes qui ne montratent rien d'autre
que des zigzags et des croix... sauf a
nous laisser entrevoir, parfois, un vi-
sage. Voila des choses qui, vraiment,
ne signifient rien, et il faut protester
contre tout ce brouillage dans I'art,
d'autant plus que parfois les gens iden-
tifient ce que nous essayons de faire
avec ce genre de cinéma qu'on appelle
I'avant-garde.

Cahiers Il y a quelqgues mois, Kazan
nous a longuement et trés pertinem-
ment parlé de ce fameux « Undeiground
Movie » (cf. « Cahiers », no 184)...
Skolimowskl Oui, seulement je demande
avec inquiétude ce que Kazan a bien
pu penser de nous, parce que tous les
escaliers ménent sous la terre, et peut-
étre que ceux que nous avons emprun-
tés nous ont menés un petit peu au-
dessous du niveau de la mer...

Cahiers Ne pensez-vous pas que la
voie qui nous a menés & « Barriera »
n'est pas sans rapport avec celle qui
a mené Fellini a « Giulietta » ou Berg-
man &4 « Toutes ses femmes ».
Skolimowski Non, je ne vois pas. Mais

(suite page 70).
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La remontée d’Orvphée

« La Barriére » se différencie des deux
premiers films de Skolimowski en ceci
d’abord que son auteur n'‘en est pas
I'acteur principal. Cette = absence »,
de Yaveu méme de Skolimowski, se
répercute sur la conception, la struc-
ture et la forme du film. Car ce n'est
pas une absence pure et simpie : pour
n'en &tre pas linterpréte, Skolimowski
n'est pas moinsg le personnage principal
de son film. Au contraire de « Ryso-
pis » et « Walkover », ou il était acteur
au double sens du terme celui qui
joue et celui qui agit (Vinterpréte et le
personnage), il n'est plus ici que celui
qui est joué. Et ce sont ses actions qui
sont interprétées par une sorte de dou-
ble de lui-méme dont, dés lors, il est
non seulement le créateur mais tout
autant le spectateur.

Skolimowski dans « La Barriére » se
projette et se regarde agir. C'est-a-dire
qu'il se tient au dehors de cet agir gui
pourtant est lui, est en lui. Vis-a-vis
d’'actions qui cette fois ne sont pas
directement mais indirectement subies
par lui, il observe donc un certain
recul : celui a la fois et inséparablement
de la conscience et du songe, de ce
redoublement de soi qu'est la lucidité
et de ce dédoublement qu'est le réve.
Le premier effet de cette situation réel-
lement ambigué de \'auteur par rapport
a l'cauvre (elle, miroir non pas de lui
mais de son image double jeu de
reflets), est l'importance que revét le
regard (visions et mirages : tous spec-
tacles qui font du film avant tout un
délire visuel). Davantage que dans
« Rysopis » et « Walkover », ol
c'étaient les déplacements physiques,
les gestes, les paroles (« La Barriére »
est un film peu bavard), les corps et
les bornes matérielles du monde, bref,
|'espace, et non seulement sa percep-
tion mais surtout sa possession physi-
gue, qui menaient le récit, ici, tout
est donné comme vu & travers un re-
gard déja — qui serait & la limite
I'écran lui-méme. Vu au second degré
en quelque sorte les personnages
regardés regardant eux-mémes ce qui
les entoure ou les sépare. L'espace
n'est plus alors seulement milieu
mais spectacle luwi-méme. Plus seule-
ment cadre, mais tableau : écran donc.
Il y avait dans « Walkover » déja ce
phénoméne (& implications stylistiques
et dramatiques) de la mue perpétuelle
d'un espace fluide, plastique, instable,
tel que ce ne seraient plus les person-
nages qui se déplaceraient dans le dé-
cor mais celui-ci qui, mouvant, se
déroulerait autour de personnages sem-
blant du coup immobiles. Mais « La
Barriere » porte a son comble cette
illusion d'optique dont la conséquence
est que les personnages semblent
moins vivre leurs aventures qQu’assister
a leur déroulement (d'ol, aussi, le ton

. ce qu'elle

a propos de “La Barriére”

mi-amer mi-fataliste du film, ['arbitraire
total qui semble régir l'enchainement
des faits ou le hasard méme des ren-
contres et qui évoque dés lors — la
logique de la poésie retrouvée — la
main du classique Destin), moins par-
courir l'espace qu'étre portés par lui,
comme s'ils n'étaient (ce que de toute
fagon ils sont) que des reflets, jouets
de la lumiére et de ['ombre.

Celles-ci, d'ailleurs, organisent (blancs

. et noirs) la plupart des scénes (bougies

s'allumant toutes dans la nuit, pétales
éciatant de blancheur envahissant

- I'écran). Par leurs contrastes d'une part,

par les changements & vue de l'espace
d'autre part, les perspectives spatiales,
les proportions et les distances sont
constamment et en tous sens « faus-
sées » (dans le garage des trams, les
premiers et seconds plans s'inversent ;
plusieurs fois, des zooms ou travel-
lings libérent brusquement I'espace ou
le rétrécissent : quand, au début du
film, les étudiants tombent, et quand le
héros, accroché & un mur, tente de
saisir une oie). Ainsi, sans qu'il soit
jamais nécessaire & Skolimowski de
faire intervenir flashbacks ou images
mentales, ni aucun procédé typique de
la représentation du réve au cinema,
tout se passe comme si la dimension
réaliste de « La Barriére » n'était autre
que l'onirisme.

Métamorphoses de 'espace et jeux des
blancs et des noirs suffisent a abolir
les constantes spatio-temporelles qui
fondent dans la perception du specta-
teur le réalisme cinématographique —
et cela, sans que les composantes de
ce réalisme soient jamais altérées ou
détruites par truquage ou déchronolo-
gie : la seule variation incessante des
données élémentaires de l'image figu-
rative (proche et lointain, clair et som-
bre, net et flou, lent et rapide) suffit a
faire celle-ci littéralement décoller de
représente et lui confére
qualité et force oniriques. Oniriques et
pourtant naturelles.

Parallélement et conjointement a cette
saturation de la forme par la démulti-
plication des regards et l'oscillation des
spectacles, se produit une véritable
saturation de la narration par les sym-
boles qu'elle charrie. « La Barriére » en
effet ne dit qu'une seule chose : la
Résurrection ; mais elle la dit de toutes
les fagons possibles. Explicitement par
exemple : « rappelle-toi qu'un jour tu
mourras et ne ressusciteras pas », dit
prophétiquement au héros, dans la
nouvelle boite de nuit, « I'homme qui a
changé de vie = et qui distribue le
journal « Vie nouvelle », dont se coif-
feront, un peu plus tard, les anciens
combattants... On voit comment les sym-
boles s'ajoutent les uns aux autres, en
cascades.

En chaque scéne, non pas un objet

une phrase, un personnage ou une Si-
tuation, mais plusieurs, sinon tous, pren-
nent en charge la symbolisation du
théme résurrectionnel. 1l y a donc plu-
sieurs niveaux, plusieurs sortes de sym-
boles, conjugués dans un ensemble
complexe et vivant 'on passe par
exemple du niveau des situations et
contextes (veille de Paques, fin des
études, début dans la vie, weille de
mariage, nouveau départ, musique faite
d'Alleluia, etc.) & celui du contenu mé-
me de chaque scéne (voiles otés aux
tétes de cerfs empaillées, voiture dé-
pouillée de sa housse comme d'un co-
con, affiches — montrant le visage de
Skolimowski — qui invitent a «< donner
son sang pour sauver une vie nouvel-
le », etc.), et de celui-ci a celui encore
de l'organisation méme de la ligne
dramatique du film, articulé en deux
parties symétriques. L'une, recherche
de la femme par i'homme et leur ren-
contre ; l'autre, leur séparation et la
recherche de ['homme par la femme.
Entre les deux, culmination du réve
dans une césure qui le redouble et le
fait renchérir sur lui-méme : la « mort »
du héros (qui glisse sur un toboggan et,
pantin désarticulé, s'écrase, avec sa
valise et son sabre).

Pareille abondance des symboles fait
qu'ils ne sont plus simplement des or-
nementations de la ligne narrative, des
fioritures de I'écriture. Au contraire, ils
gouvernent strictement [itinéraire des
personnages (la « descente aux En-
fers = du héros, sa remontée dans une
sorte de Paradis, quand son jeu de clés
lui ouvre successivement la porte du
garage ol l'attend une laguar et celle,
ultime, d’'une serre ou les pétales !'en-
sevelissent ; puis, sa « résurrection »
quand il réapparait, plaqué sur la vitre
avant du tram conduit par [‘héroine) :
ils deviennent les relais obligés de la
narration, ce par quoi le film progresse
et les événements s’enchainent, signi-
fient, se répondent dans un perpétuel
eéchange métaphorique. Pour la pre-
miére fois peut-étre dans I'histoire du ci-
néma, on ne passe d'une scéne a la sui-
vante que par necessité métaphorique.
La premiére fois 7 Non : il y avait Coc-
teau. Etrangement, dans ce labyrinthe
des égarements que semble étre « La
Barriere », c'est en effet le rapport a
Cocteau mais il ne devrait pas déplaire
a ce génie médiumnique de n'avair agi
que par personne — Q(odard en ['oc-
currence — interposée sur le devenir
du cinéma moderne). et non seulement
4 son emploi du symbole mais aussi a
ses thémes privilégiés (doubles et re-
cherche de soi dans l'autre, itinéraire
initiatique, matérialisation des hantises,
etc.), c'est le rapport a Cocteau qui
peut servir de table d'orientation...

lean-Louis COMOQOLLI.
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Moins par moins égale plus

a propos du < Départ”

1. I y a dans « Le Depart - une scéne
ou Jean-Pierre Léaud et son complice.
lui aussi gargon-coiffeur, se font passer
pour un maharadjah et son secrétaire.
On comprend assez vite qu'il s'agit
d'une supercherie (rires) mais il est dif-
ficile de ne pas croire — ne serait-ce
que quelques secondes — a l'existence
dudit maharadjah. Ces quelques secon-
des sont peut-étre tout Y'art de Skoli-
mowski : un homme qui raconterait mer-
veilleusement des histoires et qui les
achéverait avec un fin sourire en
moquant la crédulité de son auditoire.
De que! prix serait la dérision si elle
ne s'accompagnait pas d'un art au
moins égal & rendre les choses « plau-
sibles » 7 Ceux qui se moguent de leur
propre parole doivent d'abord étre de
beaux parleurs. Sinon...

2. Dans « Le Départ -, un jeune bruxel-
lois réve de participer &4 un rallye
automobile. Comme il se doit (constante
skolimowskienne), une fille plus calme
et plus dgée que lui devient, sans rai-
son apparente, sa complice et sa com-
pagne. Aprés une journée épuisante
(discussions, marchandages, bagarres,
tentative de viol, travail, rencontres,
etc.). le héros loue une chambre d'hé-
tel. Le lendemain matin, il est réveillé
par le bruit des voitures qui passent :
il ne s'est pas reveillg, il a manqué le
départ. Ce qui est trés fort dans cette
histoire, c'est qu'd aucun moment on
n'envisage cette fin alors qu'en toute
logique, c’est la seule possible. Lors-
qu'on arrive a la derniére scéne, on se
dit « bien sdr...», mais c'est trop tard.
Dans « Le Départ », Skolimowski a donc
encore mieux dissimulé les ficelles de
son histoire que dans les films précé-
dents. Il prouve par |a qu'il peut réussir
3 peu prés n'importe quoi, par exemple
un film commercial...

3. En méme temps, «le Départ» est
un film pour rien, moins audacieux que
«La Barriére >, moins souverain que
« Walkovers. Il y a & cela plusieurs
raisons, toutes secondaires : dialogues
moins soignés (Skolimowski ne parle
pas belge). photo (Kurant) un peu sale,
etc. Il faut prendre ce film pour un
exercice de style et y déceler les ris-
ques de l'art pour ['art. Par ailleurs, il
serait malséant de reprocher a Skoli-
mowski son trop-plein de talent. Il a le
droit de faire un ou deux films sur la
lancée de « Walkover », vu |'importance
et la beauté de ce dernier film.

4. Les personnages de Skolimowski
sont d'autant plus obstinés, liés & une
idée fixe, que le monde ne cesse de se
dérober & leur contact. lis ne peuvent
vivre que dans l'attente d'un événement
important, d'une épreuve décisive, tou-
tes choses qui n'arrivent jamais ou qui
arrivent mal. Ne subsiste qu'une fré-
nésie d'autant plus intense qu'elle est
rigoureusement entropique. Il ne saurait
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y avoir de point final, de legon défini-
tive, par contre toutes les parodies sont
permises C'est que le provisoire est
la seule realité, la seule valeur et peut-
étre la derniére. Certitudes fuyantes,
points de repére méconnaissables (dé-
guisés), le monde continue sur sa lan-
cée mais quelque chose (mais quoi ?}
n'est pas a sa place. Ce naturel méme
est suspect : c'est un réve dont le ré-
veur sait déja qu'il va finir bientét. Mo-
ments ou tout est suspendu, provisoire,
inachevé (dont Gombrowicz dit qu'ils
sont la recherche — provisoire — de
= I'immaturité »).

5. Revenons au maharadjah. Le golt de
Skolimowski pour les farces, les gags,
est sans doute polonais, certainement
une survivance potache, a coup sGr une
chose grave. Si tout film se révéle pour
finir une « mystification », beaucoup de
bruit pour rien et de fausse rigueur
pour un réel sentiment du vide, il va
de soi que chaque plan, & chaque ins-
tant, peut étre « piégé ». Ainsi ce qui
semblait spontané peut réveler soudain
(il suffit d'un travelling avant, arriére, ou
d’'un zoom) son appartenance & un plan
prémeédité. Tout est lisible a plusieurs
niveaux : on voit ainsi les irréalismes et
les étrangetés de « Walkovers et de
« La Barriére » devenir explicables, réa-
listes, en un certain sens. Le réve et
la réalité se livrent & un échange de
bons procédés au terme duquel ils se
ressemblent beaucoup. Qu'on pense a
la séquence qui ouvre « La Barriére »,
Qui osera dés lors se prononcer, sur
quoi que ce soit?

6. Voila le domaine de Skolimowski
convaincre en méme temps du carac-
tére évident et arbitraire du cinéma. Un
plan peut appartenir, simultanément, a
deux ou trois contextes possibles ou 1)
aurait un rdle différent mais plausible.
Il s'agit uniquement de ne pas limiter
le sens, non pas en faisant des films
« insensés » mais, au contraire, en leur
donnant trop de sens. Ce qui compte,
c'est le dépaysement: pendant quel-
ques secondes ne plus reconnaitre le
monde ou la place de Brouckére, ne
plus méme savoir si ce monde est
fait & notre usage. Pendant une se-
conde douter de tout et ne pas s'ha-
bituer. On s'habitue moins vite aux
choses lorsqu'elles sont & double ou
triple sens. C'est ce que racontent
les films (il vaut mieux s'agiter dans
tous les sens que d'arriver quelque
part). C'est aussi la maniére dont ils
sont racontés (il vaut mieux agiter tous
les sens, tous les registres..). Skoli-
mowski est 'homme qui dit : vorla un
personnage, si je le filme de loin, c'est
de la comédie musicale, de plus prés
c'est du mélodrame, d'encore plus prés,
c'est du cinéma-vérité. Tout est vrai.
Que chacun choisisse ce qui lui con-
vient. Moi, je choisis tout. Serge DANEY.
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Vers un cinéma dialectique

11 s Absence de Dialectique - Dialecliques compleres

La premiére partie de cet article (1) a
donc été consacree & une maniére d'in-
ventaire des nombreuses dialectiques
simples gu'il est possible de déceler
dans la facture de tel ou te! film. Avant
d'analyser maintenant quelques exem-

ples de structures complexes pouvant’

résulter de la combinaison plus ou
moins concertée de plusieurs structures
simples, une longue parenthése s'im-
pose. Car il nous semble qu'une, au
moins, des conclusions que l'on doive
tirer des analyses sommaires conte-
nues dans cette premiére partie, est
que tout film, quel gu’il soit, contient des
structures « dialectiques », ne serait-ce
que par le jeu de contrastes entre les
séquences (si peu rnarqué soit-il) et par
le jeu des raccords a lintérieur des
séquences (si banal soit-il). Ce qui ne
veut pas dire qu’il y ait plus qu'une

poignée de films ou ces « dialectiques » .

fassent l'objet d'une organisation quel-
conque, ni & plus forte raison d'une
coordination quelconque entre elles

dans la plupart des cas, elles existent,
voila tout, a I'état brut peut-on dire, en

tant gque simples alternances anarchi-

ques. Ce sont néanmoins des embryons
de structure, et il nous plait d'y voir
une confirmation que les idées avan-
cées au cours de ces articles, et surtout
les souhaits d'avenir formulés quant
aux voies d'exploration possibles, ne
relévent peut-étre pas de la spéculation
pure mais prennent leur source dans le
cinéma tel qu'il est.

1

Néanmoins, i! y a eu, a différentes re-
prises au cours de I'histoire du cinéma,
des films qui tentaient, souvent d'une
maniére fort intéressante, d'abolir toute
notion de dialectique au niveau de
'écriture pour ne retenir que ce qu'on
pourrait appeler une dialectique d'image-
rie, La derniére en date de ces expe-
riences,
ques, est le film de Jean-Daniel Pollet,
« Méditerranée ». |1l s'agit, comme on
sait, d'un film sans raccord, c'est-a-
dire d'une juxtaposition de plans sans
autre lien entre eux que leur rapport

avec « Mare Nostrum », et dont [‘auteur ;

espére que leur succession sur |'écran
dans un certain ordre éveillera des

et l'une des plus systémati- -

résonances poétiques chez le specta- .

teur, des prolongements de ce «je ne
sais quoi» qu'il a sans doute ressenti
lui-méme devant ces juxtapositions. Ceci
n'‘est pas sans rappeler le montage
d'attractions cher au jeune Eisenstein,
conception que le maitre a d'ailleurs re-
niée par la suite, ayant compris que |'es-
sence du découpage résidait dans I'op-
position dialectique d'une continuité et
d'une discontinuité. Certes, il y a dans
« Méditerranée » les éléments d'une

dialectique. Parallélement & cette suite

par Nocél Burch

d'images se déroulent, d'une part un
commentaire, d'autre part une partition
musicale. Mais, de méme que Ja mise
en présence des images les unes 2
coté des autres obéit a une sorte d'em-
pirisme absolu, une sorte de foi aveu-
gle «qu'il en sortira toujours quelque
chose », de méme la juxtaposition ima-
ges-texte parait tout aussi arbitraire,
comme si I'on s'était contenté de dire :
« ga ira sGrement bien ensemble. » Qu’il
y ait des correspondances secrétes en-
tre image et texle ou méme entre les
images elles-mémes, nous n'en dou-
tons pas. Et loin de nous, bien entendu,
de décrier le principe du film « obs-
cur-: le cinéma a dépassé depuis
longtemps le stade du simple discours
signifiant (nous en reparlerons dans un
article sur le probléme du sujet). Mais,
afin que !'espace-temps de I'image et
celui du texte soient mieux que deux
continuités se déroulant cOte a cote
et semblant s’ignorer mutuellement (ce
qui n'a rien & voir avec une structure,
dialectique ou autre), les rencontres, les
points de raccrochage, ne peuvent étre
ni simplement fortuits (le cinéma n’en
est pas davantage au stade des machi-
nes a coudre et des parapluies) ni in-
décelables & la lecture, car obscurité
au niveau signifiant ne veut pas dire illi-
sibilité structurale : nous serions méme
tentés de dire que plus le sens d'une
ceuvre est caché, plus ses principes de
tension structurale doivent étre appa-
rents. Car en tout cas, ce qui manque
surtout ici c'est justement cette tension
sans laquelle aucune ceuvre ne peut
exister de fagon nécessaire. Ce qui
manque ici c'est un jeu organisé : seule
la rencontre semble avoir été organisée,
non ges modalités. Certes, il y a
une tentative de structuration assez
poussée dans |'ordonnancement des
plans. Ceux-ci sont en nombre trés ré-
duit. et sont constamment repris dans
différentes longueurs. Qu'elle soit cons-
ciente ou non, il y a 1a une tentative
d'émulation du grand principe forme!l de
la musique sérielle, ou I'ceuvre tout en-
tisre se batit sur des permutations
constantes d’'un trés petit nombre d'ob-
jets (les douze sons de la série dans
les différents registres, un certain grou-
pe d'intervalles, une certaine gamme de
timbres, etc.), permutations qui portent
notamment sur l'ordre et sur la durée.
Mais encore une fois, nous devons
insister sur les limites inhérentes a de
telles émulations : le son musical est un
objet « pur s et, en principe du moins,
il 'y en a que douze. Donc, la nature
restreinte du matériau est un fait orga-
nique : vouloir limiter pareillement le
matériau d'un film est un choix plus
qu'arbitraire. Mais surtout, I'unicité d'un
son musical fait qu'il peut se combiner

avec un autre pour former une nouvelle
entité, dotéee d'une autonomie beaucoup
plus grande par rapport a ses compo-
santes qu'un couple de plans choisis un
peu au hasard et coliés bout a bout (et
ceci en dépit du bien-fondé (?) des
théories de Koulechov). Car en fait,
deux sons successifs ont toujours entre
eux un rapport vertical, du fait .que
I'oreille les situe sur la gamme chroma-
tique, et un rapport horizontal dans le
temps, ce qui ne constilue d'ailleurs
qu'un des aspects dialectiques du dis-
cours musical les paramétres musi-
caux sont, en effet, si imbriqués les
uns dans les autres qu’a partir d'un trés
simple matériau, des développements
extrémement riches sont possibles,
alors qu'au cinéma la limitation du ma-
tériau limite nécessairement les déve-
loppements. Les images de « Méditer-
ranée », elles, ne sont liées qu'horizon-
talement, dans la durée elles sont
plus ou moins longues, plus ou mains
courtes, et reparaissent avec telle ou
telle fréquence. Mais comme elies sont
délibérement choisies pour leur nature
disparate, elles n'ont aucun lien vertical
entre elles, car la verticalité au cinéma,
c'est, entre autres, 'articulation de |'es-
pace-temps d'un plan a l'autre et cette
plastique du montage dont nous avons
déja parlé. De 1a cette absence de ten-
sion, cette impression de cheminement
atone qui se dégage de « Méditer-
ranée », en dépit de la beauté de cer-
taines images, du commentaire et méme
de la musique, pris séparément.

On peut s'étonner que, dans ['optique
qui est la ndtre, nous nous soyons at-
tardés si longuement sur un film dont
la démarche nous parait une erreur.
C'est que cette erreur nous semble étre
d'un enseignement capital a savoir
que le cinéma ne saurait se passer
d'une respiration dialectique au niveau
de l'écriture (2}, qu'une simple alter-
nance linéaire d'images disparates ne
suffit pas a créer un film. D'ailleurs, il
semble que Pollet en soit venu a une
conclusion analogue, si on en juge
d'aprés I'un de ses films suivants, « Le
Horla ».

Le principe d'un matériau réduit au mi-
nimum et des images répétées sur des
longueurs constamment variées y est
repris, mais ici le jeu des permutations
s'opére par rapport & une autre conti-
nuité : celie d'un texte « off = qui établit
une sorte d'étalon du temps : chaque
image est plus ou moins située face au
temps du commentaire, ce qui introduit
la notion d'ellipse et, partant, de rac-
cord, suscitant presque automatique-
ment des tensions et des structures qui
englobent et relient tous les éléments
du film. Tel plan répété du personnage
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qui longe un couloir est & la fois le
méme plan que nous avons déja wvu
et un autre, du fait de sa nouvelle si-
tuation dans le temps du récit, alors
que dans « Méditerranée » ce n'était
jamais que le méme plan vu et revu
« ad nauseum » (car le texte de Sollers
n'avait aucun Temps), et dont les varia-
tions de durée ne nous apparaissaient

que comme l'effet d'une vue de I'esprit ;-

ici les reprises font progresser le dis-
cours du film tout en renforgant son
unité, la elles n'étaient que source de
pietinement et d'émiettement. Ce qui ne
veut pas dire que seul le récit narratif
conventionnel puisse fournir une trame
valable. Dans « Le Horla », on est mé-
me @éné par une contradiction entre
le mode suranné du récit verbal et la
hardiesse du récit visuel. On pourrait
trés bien imaginer d'autres types de
rapports entre, par exemple, texte et
image, mais il faut que ce soit, en
particulier, des rapports de temps. Or,
ce qui compte dans « Le Horla », c'est
que ces rapports existent et dans une
perspective organiquement structurale ;
que les composants du film ne sont
plus simplement posés cote a cote et
bout & bout dans la fallacieuse convic-
tion que la juxtaposition de plusieurs
éléments « beaux = sera toujours plus
belle que ces éléments ne ['étaient,
pris séparément.. car c'est, & notre
sens, le principe qui sous-tend « Médi-
terranée » (3).

Cette séparation radicale du texte et
de l'image est un principe dialectique
qui a trouvé des applications nombreu-
ses au cinéma. Dans «Lla Corde s,
Hitchcock s'en sert pour créer un sus-
pense particuliérement crispant lorsque
la caméra s'attarde longuement sur la
bonne qui débarrasse méthodiquement
le coffre ou est caché le cadavre, tandis
qu'une longue conversation a plusieurs
voix, trés pertinente au drame mais
n'ayant aucun rapport avec l'image, se
déroule « off ».

La séquence de [I'lnstitut Sémantique
dans « Alphaville » suit le méme princi-
pe, et ici la richesse et la divergence
des deux éléments (discours d'Alpha off
et jeux de torche dans le noir) sont
telles qu'il faut revoir le film plusieurs
fois afin de pouvoir faire la synthése
entre les deux composants de la scéne.
Enfin, Skolimowski, lui, se sert de ce
procédé d'une maniére beaucoup plus
systématique, et ses deux premiers
films sont presque entiérement basés
sur la désorientation ponctuelle que
peut susciter ce type de divergences.
Mais il est un film dont la structure en-
tietre est basée sur une dissociation
semblable. et quoiqu'il s'agisse d'un
cas d'espéce presque unique, la réus-
site de I'ceuvre est telle qu'elle doit étre
érigée en modéle et analysée en pro-
fondeur : nous voulons parier du chef-
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d'oceuvre de
« Cronaca di un amore ».

Dans ce film, le grand parti pris, dans
I'acception noble du terme, consistait
a enlever a [image toute fonction

narrative. Au sens anecdotique, il ne .

se passe pratiquement rien sur |'écran.
Et pourtant, s'il ne s'agit certes pas
d'un film d'action, on ne peut pas
non plus affirmer qu'il s'agit d'un film
« sans histoire », puisque le récit com-
porte deux morts violentes (dont un
meurtre par « omission =), une machina-
tion en vue d'un deuxiéme meurtre, et

méme une enquéte policiere: Clara et -

Guido ont laissé mourir la fiancée de
celui-ci (elle génait leur amour) en

s'abstenant d'empécher sa chute dans -

une cage d'ascenseur. Mais cette mort
les a séparés. Quelques années plus
tard, le riche industriel milanais, que
Clara a épousé uniquement pour son
argent, s'inquiéte du passé de sa fem-

me et fait faire une enquéte par une :

agence de détectives prives. Cetle en-
quéte a pour effet indirect de réunir
Guido et Clara. Leur amour se ranime
et bientdt ils en viennent a8 comploter
la mort du mari. Le détective découvre

leur nouvelle liaison et en informe le

mari qui, bouleversé par cette révéla-
tion, se tue au volant de sa voiture,
quelques kilomeétres avant le pont ol
Guido |'attend pour !'abattre. Mais une
fois de plus, une mort qu’ils souhai-
taient et dont ils ne peuvent &tre ac-
cuses, sépare les deux amants.

La forme symétrique de ce sujet aurait

pu facilement donner lieu a4 un mélo- °

drame & coincidences dans le pire style
hollywoodien (et Bardem |'a montré
dans le pastiche qu'il en a fait). Au
lieu de cela, Antonioni, partant de cette
charpente, a bati un des films les plus

parfaitement et les plus exhaustivement

construits de toute V'histoire du cinéma.
Et ceci & travers cette dissociation du
texte et de l'image a laquelle nous
avons déja fait allusion.

Evidemment, pendant I'dge d’or du théa-
tre filmé (les années 30), il était cou-
rant de faire des films ou rien d'essen-
tiel ne se passait a Il'image. ou tout se
passait en paroles : coupez le son et le
film devient totalement incompréhen-
sible. C’était 1a une sorte de retour du
pendule, puisque a l'apogée du muet,
le fin des fins consistait, au contraire,
a8 raconter des histoires rien qu'avec
les images, en réduisant au strict mi-
nimum les intertitres. Mais les sujets de
ces films 6 combien parlants — drames
intimistes, comédies de meceurs —
détaient parfaitement adaptés & cette
forme de théatre de boulevard filmé
toute « l'action » pouvait trés bien se
passer dans des boudoirs, des salons,
car la parole était I'action, et le micro et
la caméra (mais celle-ci a un degré mi-
nime — supprimez l'image et le film
reste a peu prés compréhensible) les

Michelangelo Antonioni,

"« Gertrud »,

vehicules narratifs (voir nos remarques
sur le « degré zéro » de l'écriture ciné-
matographique dans notre premier arti-
cle). Récemment encore, Car! Dreyer a
fait un film étrangement grand, d'un
anachronisme patent mais d'une beaute
etonnante et mystérieuse, en reprenant
cette esthétique a propos d'une piéce
« bourgeoise » de la fin du siécle der-
nier : « Gertrud ».
L

Mais, dans « Cronaca di un amore »,
il s’agit de tout autre chose, car ici
la parole n'est pas. I'action : c'est elle
qui est le véhicule narratif de presque
toute |'action proprement dite, celle qui
s'est deéja passée ou qui va (peut-étre)
se passer. Et I'une des structures es-
sentielles du film est cette dialecti-
que entre le récit gu'on nous fait sur
I'écran et I'action passée {ou projetée)
a laquelle il se référe.

Ainsi, au début du film, le patron de
'agence raconte a son détective les
soupgons du mari ; ensuite différents té-
moins racontent au détective l'enfance
et 'adolescence de Clara; une ancien-
ne amie des amants raconte & Guido
(par lettre) la visite du détective ; Guido
raconte a Clara ce que (ui a raconte
leur amie, etc. Le film est essentielle-
ment une longue suite de faits rappor-
tés ou de projets formulés, et les rares
séquences ou la parole devient effec-
tivement action, comme dans le théa-
tre filmé de naguére, ont un caractére
radicalement privilégié (il s'agit des
scénes de violence (disputes) ou d'éro-
tisme).

Mais en tout état de cause, que la pa-
role soit véhicule narratif ou action, ce
traitement a pour effet de rendre son
autonomie a la caméra. Et au lieu d'es-
sayer de recréer l'espace du théétre,
comme les Américains des années 30,
au lieu de chercher a cerner avec un
maximum de discrétion le jeu des per-
sonnages, comme Dreyer dans « Ger-
trud », au lieu d'exécuter des arabes-
ques parfaitement gratuites autour d'une
mise en place d'une théatralité parfaite-
ment banale, comme Aldrich dans « Le
Grand Couteau », Antonioni a composé,
entre ses personnages qui parlent et sa
caméra qui les regarde parler, un type
de relation que nous ne saurions qua-
lifier autrement que par le mot ballet.
Et c’est un ballet a4 la fois d'une ri-
chesse et d’une rigueur sans précédent.
Nous avons déja évoqué, dans notre
chapitre sur les deux espaces, 'organi-
sation intérieure des trés longs plans
qui composent ce film, la fagon dont
ile sont rythmés par les entrées et sor-
ties du champ, I'évocation fluctuante de
I'espace « off » par les regards hors-
champ, etc. Mais ce qu’il importe de
souligner ici, c'est que, & l'opposé de
par exemple, les mouve-
ments de caméra ne donnent absolu-
ment pas le sentiment de suivre hum-

blement les déplacements « naturels »
des comédiens, ni de tourner autour de
ces déplacements en arabesques fé-
briles et arbitraires, comme c'est si
souvent le cas chez un Ophuls ou
un Astruc : non, la stylisation des mou-
vements d'appareil et celle des dépla-
cements des personnages se situent
sur un strict pied d'égalité, se déter-
minant I'une l'autre. D'ol notre compa-
raison chorégraphique : la caméra exé-
cute, & chaque instant, comme des pas
de danse en compagnie des personna-
ges et de leurs ombres, car les admi-
rables éclairages de Di Venanzo et les
décors de Piero Filippone sont congus
pour mettre en évidence une seule
ombre, relativement foncée, par per-
sonnage, l'image étant, par ailleurs, as-
sez peu contrastée. En fait, ce n'est
évidemment pas entre la caméra pro-
prement dite et les personnages que
s'exécute ce « ballet », mais entre ceux-
ci et I'extension de celle-la dans ['es-
pace qu'est le cadre. Le déroulement
dynamique du « ballet», c'est ce cons-
tant renouvellement de l'image obtenu
par tous les procédés imaginables, le
recadrage, le passage des figurants,
mais surtout par les changements de
grosseur et les entrées et sorties du
champ. Le cadre est en évolution cons-
tante, et c'est la le fait plastique es-
sentiel de ce film.

Autre aspect important de la rythmique
du film les oppositions entre sé-
quences courtes (généralement en un
seul plan, avec exploitation maximale
de l'espace «off»: le détective dans
le bureau du journal, la rencontre du
détective avec son collégue de la po-
lice, etc.) et des séquences plus lon-
gues, composées de deux ou trois
plans (la séquence du cabaret, pivot
central du film, est singuliérement pri-
vilégiée & cet égard, comportant une
dizaine de plans ou plus). D'ailleurs,
le seul point faible du film est, & notre
avis, dans le «fonctionnements des
raccords. En effet, le fait de feire des
plans aussi longs rendait inévitable,
nous semble-t-il, de privilégier les chan-
gements de plan, de leur donner une
fonction de rupture évidente a chaque
fois. Or ces changements sont souvent
maladroits, mous, ils n'apportent rien;
on a l'impression que si I'on a coupé,
c'est que !'on était a bout de rail... ou
d'invention. Il est surtout frappant qu’il
n'y ait presque pas d'ellipses a l'inté-
rieur des séquences, sauf les plus
banales (passage d'intérieur a extérieur,
etc.) ; c'est un parti pris qui se congoit,
mais qui rendait peut-étre plus difficile
de privilégier les - coupes ». 1l y a pour-
tant quelques réussites remarquables a
cet égard, dues, presque chaque fois,
a4 une rupture de continuité spatiale.
Dans la premiére chambre de passe, un
trés long premier plan, au cours duquel
Clara cherche incidemment une boucle
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d'oreille égarée, est suivi d'un champ
désert avec un coin du lit; puis Clara
rentre dans le champ pour ramasser la
boucle que Guido a lancée sur le lit...
mais cette justificabon du nouveau
champ n'est offerte que quelques ins-
tants aprés le changement de plan, ce
qui souligne sa qualité de rupture. Plus
tard, dans la scéne ou les amants se
réfugient dans un escalier tournant,
nous suivons leur ascension dans de
longs mouvements de grue, puis, au
moment ol Von entend un fort bruit
< off » de claquement de porte de
I'ascenseur, les protagonistes interrom-
pent leur queretle (il est déja question
du nouveau meurtre) pour se pencher
par-dessus la balustrade, unis dans
un souvenir angoissant. Un changement
de plan nous montre, dans une trés
forte plongée, I|'ascenseur qui monte
vers la caméra. Ce plan est ressenti
inévitablement comme un plan sub-
jectif, vu par les deux amants. Et ce-
pendant, lorsqu'un panoramique amorce
par la montée de l'ascenseur raméne la
caméra a I'horizontale, nous constatons
que celle-ci se trouve de l'autre coté
de la cage, et que les amants, toujours
penchés sur la balustrade, se trouvent
en face de nous et assez loin. Dans
les deux cas il s’agit d'un « raccord
a appréhension décalée », du type que
nous avons décrit dans notre premier
article, et qui constitue, a notre avis,
une des fagons possibles de privilégier
un changement de plan, en soulignant
sa qualité de rupture (ce dont Antonioni

est, au demeurant, infiniment plus
conscient que la plupart des réalisa-
teurs).

Dailleurs, avec cette scéne, nous abor-
dons un aspect essentiel de la concep-
tion dialectique du film : en effet, étant
donné cette dissociation radicale entre
images (traitées en - ballet»> quasi
abstrait) et paroles (traitées en unique
veéhicule du récit), comment ces deux
élements sont-ils structurés entre eux ?

Car, se borner a maintenir ce divorce
de maniére sysiématique, tourner cha-
que séquence selon une stricte dicho-
tomie (image-ballet d'un cété, récit-
parole de ['autre, comme dans l'admira-
ble séquence du bassin de lair, par
exemple) aurait été se refuser une pos-
sibilité d'unité structurale essentielle: a
savoir, un mouvement continue! de di-
vergence et de convergence entre les
deux, une sorte de respiration dialec-
tique tour A tour reliant et séparant ce
qu'on appelait naguére le fond et la
forme. Le raccord cité plus haut est
I'un des exemples de la fagon dont cette
dialectique s'articule : ici, I'image nous
ramene aux paroles et aux pensées des
personnages pendant les quelques se-
condes ou nous croyons avoir a faire
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a un plan subjectif (qui sont extréme-
ment rares dans le film)... puis nous
en rejette loin aussitdt que nous dé-
couvrons notre «erreur=. Ce qui est
remarquable, c'est que les meéthodes
de rapprochement utilisées sont cons-
tamment variées : la méthode « symbo-
lrque » citée ici n'apparait qu'une seule
fois. Pendant le récit de la bonne, té-
moin du fatal accident dans l'ascenseur,
ses gestes présents coincident une
seule fois avec ses gestes dans le
passé (étant allée poser son panier a
provisions, elle revient en courant vers
le palier ou se tient le détective, exac-
tement au moment ou elle raconte
qu'elle courait vers l'ascenseur aprés
la chute de sa jeune maitresse). C'est
un procédé que l'on retrouve d'ailleurs
dans « Tentato suicidic », sketch d’An-
tonioni dans « Amore in Cittd =, En ce
qui concerne la violence latente dans le
récit, elle n'éclate a l'image que quatre
fois : lorsque Guido gifle Clara dans la
boite de nuit, dans la premiére chambre
de passe et sur le pont... et lorsque Cla-
ra fait mine d'étrangler Guido dans la
deuxiéme chambre de passe. Ce sont
l& aussi quatres péles cruciaux... Enfin,
I'accident qui tue le mari n'est qu'un
bruit trés lointain, puis une minuscule
lueur a I'horizon, procédé merveilleuse-
ment discret qui réconcilie le parti pris
de l'abolition de toute action de I'écran
et la nécessité de privilégier ce mo-
ment en le « montrant»> plutét que de
le raconter... Quelques plans aprés, sur-
vient la seule et unique image -« réa-
liste » (au sens de «répugnant») du
film, seule violation du parti pris de sty-
lisation elégante et qui constitue, etle
aussi, un moment privilégié de rencon-
tre entre image et histoire : le gros plan
du cadavre du mari.

v

Dans ses films postérieurs (faut-il rap-
peler que « Cronaca di un amore » fut
le premier long métrage de son auteur),
il est regrettable qu’'Antonioni, excessi-
vement préoccupé par les problémes du
« signifié », ne se soit plus attaqué
qu'épisodiquement (sauf dans «La
Notte » et « Deserto rosso ») aux pro-
bléemes de structure auxquels il est si
sensible mais dont il semble, en méme
temps, se méfier, se défier. |l n'en reste
pas moins vrai que « Cronaca di un
amore » abordait de nombreux pro-
blemes qui devraient étre essentiels
aux réalisateurs d'aujourd’hui, et si An-
tonioni ne les a pas tous résolus, son
film représente néanmoins une étape
absolument capitale dans !'histoire du
cinéma.

« Cronaca di un amore », bien qu'il soit
resté méconnu pendant de longues an-
nées, est aujourd'hui un chef-d'ceuvre a

peu prés universellement reconnu. Mais
pour nous, l'autre étape capitale de
ces vingt derniéres années est un film
qui, lui, demeure presque entiérement
inconnu, méme des cinéphiles, méme de
la plupart des jeunes critiques.

« Une Simple histoire » de Marcel Ha-
noun, a été coproduit par la Télévision
frangaise et par l'auteur en 13858-59. I
a été tourné en 16 mm avec un devis
extrémement restreint. Hanoun a été
littéralement tout seul a faire son film.
Et pourtant, « Une Simple histoire » est
aussi loin que possible du reportage
improvisé que l'on aurait été en droit
d’'attendre, vu les conditions de tour-
nage et le sujet du film. Celui-ci, ins-
piré d'un fait divers, se lit, dans sa
secheresse pathétique, comme le sche-
me zavattinien par excellence : une
femme (vraisemblablement une fille-
mére) arrive a4 Paris avec son enfant,
une petite fille agée de 6 ou 7 ans.
Elle n'a dans son sac que 10000 F
(anciens). Elle est venue chercher du
travail. D'abord hébergée chez une
amie en banlieue, elle doit commencer
la triste ronde des hotels lorsque celle-
ci la met & la porte pour ne pas incom-
moder son amant. Ensuite, c'est la vaine
recherche du travail, la difficulté de
trouver une chambre avec une enfant,
la difficulté de la garder plus de quel-
ques jours, le probleme de faire garder
I'enfant pendant qu'elle cherche du tra-
vail, etc. Enfin, au bout d'un certain
nombre de jours, l'argent est épuisé,
la femme et l'enfant passent la nuit
dans un terrain vague et sont recueil-
lies au matin par une dame compatis-
sante qui habite un H.L.M. en face.
C'est tout. Simple histoire en effet.
Mais sur cette trame, Hanoun a cons-
truit un film dont la facture est plus
élaborée, plus rigoureusement travaillée
que celle d'aucun autre long métrage
jusqu’'a ce jour, et il en résulte, & notre
avis, un des seuls vrais chefs-d'ceu-
vre de toute I'histoire du cinéma. Ce
sont la évidemment des affirmations
bien téméraires. Nous allons essayer
de les justifier.

Le plan du récit, tel que nous venons
de I'esquisser, est en fait « plié » autour
d'une seule grande brisure sous forme
de flashback qui intervient vers la
dixieme minute du film. En effet, au dé-
but du film, la dame compatissante re-
garde par sa fenétre, constate qu'une
femme et une enfant ont passé la nuit
dehors et descend les recueillir. En-
sunte, restée seule avec sa pelite fille,
Sylvie, dans l'appartement de la dame,
la femme repense & «tout ce qui lui
était arrivé depuis qu'elle était a Pa-
ris ». Ensuite, le récit se déroule comme
nous l'avons dit, jusqu'a la nuit passée
dans le terrain vague... mais, originalité
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remarquable, la boucle n’'est jamais
bouclée, on ne revienl jamais au « pré-
sent », c'est un flashback ouvert, pour
ainsi dire.

Tout le film, y compris ce qui précéde
le retour en arriére, est accompagné
(mais nous verrons & quel point ce mot
est faible) par un commentaire « off »
dit par la voix de la femme, et ce com-
mentaire constitue l'élément structural
essentiel du film. Pour le spectateur
peu attentif, ce commentaire a une
fonction purement pléonastique, et lors
de la trés bréve exploitation de «Une
Simple histoire » dans deux salles
« d'art et d'essai », il provoquait régu-
lierement [I'hilarité du public. C'est
qu'en effet, ce commentaire viole pres-
que toujours une regle éléementaire que
chacun peut lire dans le manuel du
parfait petit cinéaste : il raconte ce que
I'on voit sur I'écran et répéte ce qu'on
entend en son « direct » (mot impropre.
puisque, bien entendu, le film a été
entiérement post-synchronise). Nous di-
sons bien que c'est ainsi que I'entend
le spectateur peu attentif. Le spectateur
attentif, lui, s'apergoit trés vite que la
fonction de ce commentaire est tout
autre, que ses rapports avec )image
d'une part, avec les dialogues d'autre
part, font I'objet d'un processus de va-
riation constante, d'une rchesse extra-
ordinaire, principe de variation qui me-
rite enfin pleinement, et ceci d'un bout
a l'autre du film, ce qualificatif de
« dialectique » que nous galvaudons
peut-étre un peu. Tachons de définir les
poles entre lesquels évoluent les para-
métres du commentaire.

Tout d'abord, on peut dire qu'il a tou-
jours, a deux importantes exceptions
prés, la fonction d'un constat. La femme
constate ce qui lui arrive, ce qu'elle a
vu, ce qu'elle a dit ou ce qu'on lui a dit
(elle enregistre méme le fait qu'elle n'a
dit rien... ou qu'on ne lui a rien dit), ou
bien, mais beaucoup plus rarement, ce
qu'elle a pensé ou ressenti. Une seule
et unique fois le commentaire prend le
caractére d'une plainte, d'une révolte
(mais sous prétexte d'un constat) : ¢'est
vers la fin du film, lorsqu’en proie & une
insomnie, elle trouve dans un tiroir de
sa chambre d'hétel un magazine du
genre roman-photo et le décrit (« off »)
4 peu pres ainsi : « Les gens y etaient
tous beaux, ils conduisaient des voi-
tures de sport, ils ne travaillaient pas
et ils buvaient du whisky toute la jour-
née.» C’est la un premier exemple du
sens étonnant du « moment privilégié -
dont Hanoun fait preuve dans ce film.
Un autre moment privilégié dans le
commentaire est la seule et unique fois
ou la femme fait allusion aux antéce-
dents du drame qu'elle a vécu : «{ai
pensé retourner a Lille: mon pére
m’aurait peut-étre regu, mais ma belle-
meére m'aurait fait la vie. »
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Maintenant, examinons les rapports
structuraux entre le commentaire et les
dialogues. D'une part, en reprenant
sans cesse les propos de ceux-ci, le
commentaire alterne constamment entre
le style direct et indirect, soit qu'il cite
les paroles prononcées sur |'écran avec
des guillemets sous-entendus, soit qu'il
les réesume. Mais lorsqu'il y a citation,
celle-ci peut étre tantdt exacte, tantdt
inexacte, soit par inversion des mots,
soit par la substitution d'un mot & un
autre, soit par abrégement, soit par un
mélange de plusieurs de ces techni-
ques. Lorsqu’il y a résumé, celui-ci peut
étre, en fait, une citation (exacte ou
non), ou bien plus ou moins exact en
tant que résumé, soit par maodification
de l'ordre des idées exprimées, soit par
abrégement. Mais, ce qui donne tout
son relief & ce jeu, c'est le < calage »
du commentaire par rapport aux dialo-
gues : en effet, la voix peut précéder
entierement la phrase prononcée &
I’écran ou la suivre tout a fait (et ceci
a des intervalles plus ou moins longs.
bien entendu). Ce sont la les limites
extremes d'une vaste gamme de che-
vauchements de toutes sortes, qui peu-
vent aller jusqu'a la superposition
exacte, les deux phrases étant de
méme longueur (mais pas nécessaire-
ment identiques). Dés lors, 1l arrive trés
souvent que le sens d'une phrase don-
née ne puisse s'appréhender qu'a tra-
vers |'écoute simultanée des deux pistes
chevauchées, certains mots-clés surgis-
sant des parties brouillées pour com-
pléter le sens des parties claires. C'est
ce qui fait que la lecture de chaque

nouveau groupe commentaire-dialogue:

est une aventure différente, car nous
croyons pouvoir affirmer qu'a aucun
moment le « motif » formé par les de-
calages dans le temps et dans la for-
mulation ne se répéte ; tantdét une
phrase démarre synchrone sur les deux
pistes pour se terminer par une diver-
gence de mots (et peut-étre aussi par
un décalage dans le temps); tantot
c'est le contraire. Si I'on ajoute a ceci
toute la gamme de dosages de niveaux
qu'Hanoun a utilisée au mixage, depuis
I'égalité des niveaux jusqu'a la suppres-
sion totale des paroles prononcées en
« direct =, on aura une petite idée du
vaste champ de possibilités qui lui était
ouvert, et qu'il a exploité dans un esprit
totalement exhaustif.

Vi

Nous l'avons dit, outre qu'il peut rap-
porter les gestes et les paroles des
personnages, et tous les faits objectifs
du récit, le commentaire permet aussi a
la femme d'exprimer ses pensées et
méme ses sentiments. Mais ici nous
rencontrons une sorte de structure par
¢limination tout a fait étonnante, tant
sur le plan formel que poétique (4) :
au fur et a mesure que la situation de

la femme empire, elle s'abstient de
plus en plus de raconter ses sentiments
(ce qu'elle ne fait d'ailleurs qu'a trois
ou quatre reprises) mais aussi ses pen-
sées : ses propos « off » deviennent de
plus en plus objectifs, de plus en plus
extérieurs, et ceci jusqu'a labsurdité
bouleversante d'une réplique qui, en
quelque sorte, couronne le film, puis-
gu'elle représente l'extréme degré
« d'aliénation » de cette femme. Nous
la voyons qui se penche sur un parapet
des boulevards périphériques et sa
voix dit « Je suis passée prés dun
tunnel ou rentraient des voitures qui en
ressortaient plus loin. » Ensuite, c'est le
terrain vague, une sorte de déchirante
« coda », ou le commentaire « intérieur »
fait une breve réapparition : < Et puis
je ne me souviens plus... Je me suis
retrouvée dans un terrain vague... Jai
enveloppé Sylvie dans mon imperméa-

ble... Elle s'est endormie longtemps
aprés... Moi aussi... le me suis reveillée
brusquement... J'avais peur.. Javais
froid... (Trés long gros plan : la femme

regarde dans fe vide.. Puis plan de
grand ensemble d'un HL.M., le dernier
du film) : «Il y avait encore des lu-
miéres aux fenétres. »

Vil

Pour parler maintenant des rapports
entre [e commentaire et 'image, il faut
parler du découpage, et de la dialecti-
que du temps dans le film. Il serait
sans doute possible de calculer, d'aprés
une lecture serrée du scénario, le nom-
bre de jours qui s'écoulent entre ('ar-
rivée de la femme a Paris et le matin
ou elle est recueillie par la dame cha-
ritable. Cependant, le temps « réel »
du film n'est pas rendu « palpable » 4 la
projection en termes de passage des
jours et des nuits, mais plutdt par
I'écoulement de I'argent, de ces dix
mille francs qui font I'objet de si fré-
quentes vérifications angoissées. Mais,
sur cette échelle & combien concréte
et qui confére un poids extraordinaire
au sentiment du temps qui passe, Ha-
noun a bati un découpage qui utilise
une gamme d'ellipses absolument stu-
pefiante et d'une variété constamment
renouvelée. En effet, Je changement de
plan, avec ou sans continuité spatiale
— (Hanoun est notamment le premier, a
notre connaissance, a avoir utilisé sys-
tématiquement 1'ellipse par raccord dans
I'axe () — peut « enjamber » un laps
de temps qu va de quelques secondes
4 24 heures ou plus. Afin de rendre
sensible et esthétiquement fonctionnelle
cette variété constante, il a intégré tout
naturellement le commentaire dans son
systéme d'ellipses. Mais il ne s'agit pas
simplement d'indiquer la durée du
temps écoulé (il s'agit aussi, parfois, de
cela, comme dans cet admirable rac-
cord dans l'axe couvrant le passage de
toute une nuit avec un trés petit chan-




Lucia Bose
et Massimo Girotti dans
« Cronaca dl un amore »

gement de grosseur entre deux gros
plans, différemment éclairés, montrant
la femme au lit, et dont le deuxiéme est
suivi de cette phrase : «<Je me suis
réveillée au matin... C'est le soleil trop
fort qui m'a réveillée... »). || s'agit sur-
tout de creer le sens de ce qui se
passe dans les interstices de ces ellip-
ses si « brutales« (il n'y a aucun en-
chainé dans le film et trés peu de
fondus au noir). Par exemple, @ un mo-
ment donné, nous passons d'un plan de
chambre d'hdtel & un plan de grand
ensemble de la rue. La femme tenant
toujours son enfant par la main, est
penchée en avant, en train de ramasser
un croissant sur le trottoir, tandis que
le commentaire dit : «Jai acheté un
croissant pour Sylvie... Elle n'en a pas
voulu et elle I'a jeté... » Mais déja, sur
I'image, elle a offert le croissant & un
clochard qui passe, titubant. Et le reste
de la scéne sera raconté avec un dé-
calage trés sensible qui caractérise un
des types de structures image-commen-
taire, décalage dans le temps mais
aussi entre notre appréhension de la
scéne et la description qu'en fait la
femme... Elle ne dit jamais le mot « clo-
chard »... C'est un « homme » qui pas-
sait.. Et ce n'est que tout a la fin
qu'elle signale pudiquement « qu'il avait -
bu~... alors ‘que dés son apparition il
était évident qu'il était ivre-mort.

Une autre scéne montre jusqu'a quel
point ces rapports entre les ellipses et
le commentaire peuvent devenir com-
plexes. Ayant relevé sur un journal
I'adresse d'une firme qui embauche du
personnel, la femme descend dans le
métro avec son enfant. Dans le plan
suivant, elle passe devant une plaque
portant le nom d'une rue et sort du
champ, qui reste vide. Le commentaire
dit : «l'ai enfin trouvé la rue.» On
passe & un plan d'ensemble de l'inté-
rieur d'un café... Sylvie est assise au
fond, dos a la caméra ; le commentaire
reprend : « J'avais demandé qu'on garde
Sylvie, mais quand je suis arrivée, la
place était prige. » La femme entre dans
le champ venant de la rue et s'asseoit
en face de Sylvie... et face a la caméra.

Raccord dans l'axe : plan rapproché de
la femme qui léve la téte et regarde
vers la caméra : «Jai commandé un
chocolat », dit le commentaire... Nou-
veau raccord dans l|'axe et, en gros
plan, elle boit son chocolat : « Sylvie
était sortie sans que je la voie~ (elle
léve la téte vers la caméra), « mais la
serveuse s'en est apercue et l'a rame-
née. » Nouveau raccord dans I'axe pour
revenir & l'ensemble du début. Sylvie
est & nouveau (toujourg) assise face &
sa mére, la serveuse ressort déja du
champ. Dans cette scéne extrémement
complexe, on voit gque non seulement
le commentaire peut évoquer [action
qui se passe «pendants les ellipses
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(ce qui aboutit, pour une fois, a I'elimi-
nation totale des dialogues de la scéne,
puisgue ceux-ci sont tous prononces
dans les interstices) mais aussi ce qu
se passe - off » et surtout ce qui s2
passe dans une sorte de no man's land
qui est peut-étre «off» ou peut-étre
ellipsé, on ne sait lequel.. Le film
abonde en structures complexes de ce
type, qu'd notre connaissance aucun
cinéaste n’'avait imaginées jusqu’alors.
Enfin, différentes structures «inciden-
tes » viennent se greffer sur les gran-
des dialectiques qui déterminent la
facture geénerale du film. Ce sont les
difféerentes rencontres que fait la fem-
me, les différentes confrontations avec
les hoteliéres, etc. (jamais, par contre,
nous ne voyons |es personnes auprés
desquelles elle sollicite du travaill). La
plus remarquable, cependant, nous pa-
rait étre la structure des provisions : a
cinqg reprises le commentaire annonce
qu'elle a acheté soit du lait, soit une
conserve quelconque, mais jamais nous
ne voyons ni l'achat, ni la consomma-
tion de ces denrées, seulement leur
préparation sur le réchaud de la cham-
bre (cette préparation, qui deviendra un
des thémes obsessionnels du film, est
annoncée avant le flashback dans un
trés court réve que fait la femme, as-
soupie dans un fauteuil chez la dame

guw l'a recueillie : un réchaud est
installé au milieu du terrain vague
et la femme, heureuse, dansante,

chauffe du lait pendant que des oiseaux
chantent et que le solell brille). Cepen-
dant, le dernier jour, avant de quitter la
derniére chambre, ‘nous voyons enfin
l'achat et la consommation... mais pas
la preparation. C'est en quelque sorte
la réplique négative de cette structure
répétée. Ce moment privilégié, ce ren-
versement de structure, introduit, dail-
leurs, un autre moment privilégié : en
achetant un croissant pour Sylvie (le
troisieme du film, le premier ayant été
offert par une serveuse philanthrope)
elle fait une autre folie avec le peu
d'argent qui lui reste : une pochette-
surprise pour la petite fille, ce qui
donne heu a la seule réplique pronon-
cée par Sylvie tout au long du film
- C'est moche » dit-elle, en jetant la
faveur trouvée dans la pochette.

A co6té de ces procédés qui se répétent
avec des variantes tout au long du film
nous trouvons un certain nombre de
procédés d'un caractére tout a fait
exceptionnel ; seule une totale irréalite
les relie entre eux tout en les détachant
fortement d'un contexte par ailleurs
parfaitement « réaliste » (le réve cité
plus haut en est le premier exemple).
Une journée de recherche de travail est
représentée par un seul gros plan de
la femme qui regarde longuement la
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caméra, levant et baissant les yeux,
tandis qu'un montage de bruits d'usine
indique la compression du temps. Le
plan suivant emploie un autre type d'el-
lipse « magique - nous voyons la
femme sortir d'un béatiment, puis du
champ, qui reste vide, tandis gue la
voix « off » dit que dans un endroit, on
lui avait dit de revenir le lendemain A
nouveau elle sort par la méme porte,
puis du champ, sans qu'il y ait eu chan-
gement de plan. « Mais le lendemain,
it n'y avait nen ». (Dailleurs, la juxta-
position de deux procédés de cette
catégorie « magique » constitue un mo-
ment privilégié en |lui-méme.) Plus tard,
elle sort de I'hétel la nuit et se perd
dans les rues du quarber. Son errance
est indiquée par deux passages. droite-
gauche, puis gauche-droite, devant la
caméra sur un méme fond noir parfai-
tement abstrait. Enfin, vers la fin du
fitm, lorsqu'elle a di abandonner son
dernier hdtel et n'a plus d'argent, nous
voyons tout un groupe de plans,
champs et contre-champs, dans les-
quels la femme regarde une fosse de
chemin de fer a travers une grille. « Je
suis passée par un endroit ol il y avait
des rails.» On entend enfler le bruit
d'un train qui passe mais lorsqu’en
contrechamp nous voyons les rails, il
n'y a pas de train, et les rails sont
rouillés et envahis par I'herbe. Le bruit
du train enfle toujours et nous enten-
dons & peine la suite du commentaire :
« Mais ils ne devaient plus servir de-
puis trés longtemps. »

Vil

Nous croyons avoir rendu compte de la
complexité structurale du film. Comment
rendre compte de sa qualité de chef-
d'ecuvre ? Si, d'une fagon générale,
nous appelons notre travail « analyse »
plutét que critique, c'est bien parce que
nous estimons qu'une telle tache est
impossible. Seules la vue et la compré-
hension du film peuvent confirmer ce
jugement dans lI'esprit du lecteur. Et
bien que la portée poétique de séquen-
ces telles que celle des rails ou du
café nous paraissent évidentes, méme
4 travers une simple description tech-
nique, comment rendre compte en pa-

roles de ['étonnante création de Mi-
cheline Bezangon, comédienne appa-
remment aussi injustement oubliée

aujourd'hui que le film lui-méme, ou de
la beauté extraordinaire, dans sa bou-
che, d'un texte qui, sur le papier, peut
paraitre plat, voire simpliste.

Les « spectateurs attentifs » qui n'ai-
ment pas ce film (et en général, s’ils
ne l'aiment pas, ils le méprisent et le
détestent) font généralement grief au
sujet, qu'ils jugent puéril, sentimental,
miévre, trivial, etc. Nous pensons que

ce procés du sujet est une grande
erreur, lorsqu’il s'agit de juger un film
qui est vraiment un film, c'est-a-dire
une ceuvre a dimensions multiples et
d'un traitement formel exhaustif. Ha-
noun, a force d'inquiétude formelle est
parvenu a hausser son sujet au niveau
de la grande tragédie (et pour notre
part, nous ne pensons pas que ce fGt
un sujet si «bas s au départ). Aprés
tout, est-ce que les sujets de « Crime
et Chatiment» ou de « Macbeth », ré-
duits a leur nudité de sujet, ne sont pas
tout aussi triviaux 7 C'est par le déve-
loppement de I'écriture qu'ils sont deve-
nus des chefs-d'ceuvre... et c'est ce qui
s'est passé ici.

Il faudrait revoir « Une Simple histoire »
dans une salle parisienne. Nous pen-
sons que chaque génération de cinéas-
tes doit contenir deux ou trois esprits
capables d'en saisir I'énorme, lincal-
culable portée (comme ce fut dailleurs
le cas de Jacques Becker, qui avait vu
le film a I'époque ou il tournait son
chef-d’ceuvre, « Le Trou »).

Qu'il soit bien entendu que nous ne
préconisons pas l'application littérale de
la forme et des techmques employées
par Hanoun dans ce film. Ce qui est
exemplaire ici, c'est I'attitude de rigueur
absolue qu'il a adoptée vis-a-vis de la
matiére qu'il traitait, et quand nous par-
lons de matiére nous entendons un
ensemble fait de visages, de paroles,
de gestes, de sons, d'images, de rac-
cords, de grosseurs, etc., un ensemble
ou tout a une importance rigoureuse-
ment égale et ou tout doit étre suscep-
tible d’organisation, organisation empiri-
que, certes, mais seule, aprés tout, une
organisation empirique peut atteindre,
au cinéma, & cette compléte articulation
organique que Marcel Hanoun, seul jus-
qu’'a ce jour peut-étre, a obtenu avec sa
« simple histoire ». — Noél Burch.
(Voir « Cahiers » no 188 a 191. A suivre.)

(1) Voir « Cahiers » numéro 191.

(2} Que l'on retrouve, a I'état embryon-
naire que nous avons dit, dans presque
n'importe quel film commercial.

(3) Et de bien d'autres films dans ['his-
toire du cinéma. Que Pollet nous par-
donne de l'avoir pris pour cible : son
film est simplement I'application la plus
systématique d'un principe qui a fasciné
quantité d'expérimentateurs, de Germai-
ne Dulac & Stan Brakhage.

(4) 1l s'agit, ici encore, d'une notion qui
n'est pas sans rapport avec la musique
sérielle : voir les commentaires d'André
Hodeir sur la musique de Jean Barra-
qué dans « La Musique depuis De-
bussy ».

(5) Procédé pourtant inventé par ce
grand visionnaire que fut Léance Perret
dés 19121
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lLucia Bose
' dans « Cronaca di un amore »
. de Michelangelo Antonioni
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OZAWA SAKAE, MORI MASAYUKI, TANAKA KINUYO ET MITO MITSUKO : « UGETSU MONODGATARI ».(« CONTES DE LA LUNE VAGUE APRES LA PLUIE », 1853).




Souvenirs
sur Mizoguchi (7)

par Yoda Yoshikata

Aprés « Saikaku Ichidai Onna » (« La
Vie d'O’haru, Femme galante =), Mizo-
guchi réalisa « Ugetsu Monogatari -
(= Contes de la Lune Vague et mys-
térieuse aprés la pluie », 1953). « Mon
cher Yoda, me dit un jour Mizoguch,
je crois qu'on pourrait tirer quelque
chose de trés intéressant d° =« Ugetsu
Monogatari » (<« Contes de Pluie et de
Lune » d'Ueda Akinari). Tu sais, j'ai déja
pensé autrefois a adapter un de ces
contes, « Lubricité d'un Serpents. Si
on y ajoute un autre conte, < Promesse
aux Chrysanthémes =, et de plus un
conte de Maupassant « La Deécora-
tion »... ne serait-ce pas formidable ? »
Malgré ces déclarations de Mizoguchi,
je n’arrivais pas & imaginer, reunissant
ces trois contes, un scénario. « Lubri-
cité d'un Serpent » décrit la transfor-
mation en femme d'un serpent désireux
de séduire un jeune homme ; « Promes-
se aux Chrysanthémes », ('histoire d'un
guerrier qui, empéché de rejoindre la
personne avec qui il avait rendez-vous,
se tue, et, devenu fantdme, arrive a
I'neure fixée; « La Deécoration » de
Maupassant est ['histoire d'un petit
fonctionnaire qui, obsédé par le désir
d'obtenir la Légion d'honneur, ne se
rend pas compte quil est trompé par
sa femme... « Il faut centrer le scénario
sur I'histoire de « Promesse aux Chry-
santhémes »>, me dit Mizoguchi : <un
homme part en guerre. |l est de retour
aprés une jongue absence et ne retrou-
ve sa femme que pour la voir dispa-
raitre au premier matin. || apprend par
la suite qu'elle est morte depuis des
années... C'est une tragédie de guerre.
Voila un bon sujet. » [ai ensuite dé-
couvert que Mizogucht s'était trompé :
en effet, I'histoire était celle d'un autre
conte intitulé « La Maison dans les
Roseaux ». Finalement nous avons
construit le scénario d° « Ugetsu Mo-
nogatari» & peu prés comme ceci
1) Genjuro (le héros) quitte sa famille
pour aller & [a capitale; 2) La guerre
éclate ; 3) La vie de Genjuro dans la
grande ville (ici s'insére 'épisode « Lu-
bricité d'un Serpent »); 4) Aprés quel-
ques années, Genjuro rentre chez lui
et retrouve le fantdbme de sa femme,
Miyagi, déja morte.

Parallelement & I'histoire de Genjuro,
nous avons décrit, en adaptant le conte
de Maupassant, celle de Tobei, un pay-
san qui, révant de devenir samourai,
quitte sa femme pour guerroyer et qui.
devenu un grand chef militaire, retrouve

sa femme que la guerre avait ravalée
au rang de prostituée. Avant de
commencer a rédiger le scénario, M-
zoguchi m'a présenté a M. Ilto Kisaku,
décorateur, et nous a dit qu'il fallait
absolument du « fantastique » a la Dali.
Dans mon premier scénario, Genjuro
incarnait le désir de |'argent et Tobei.
celui de la gloire. J'ai créé en outre un
personnage nommé Yohei, marchand
cupide qui, aprés avoir été tué, réap-
parait : lorsqu'il se secoue en disant :
« Mon corps est gelé! », on entend
les pieces d'argent carillonner. Cétait
presque un fantdme réaliste de Saikaku,
bien loin du « fantastique » d'Akinari.
Cela a pourtant beaucoup plu a Mizo-
guchi. « Eh bien! C'est le chef-d'ceuvre
de Yoda », disait-il. Mais M. Nagata.
le président de la Compagnie Daiei, a
trouvé cela trop poussé. Nous avons
écarté ce genre de « fantastique ». Jai
di recommencer mon scénario. Voici les
lettres qui m'ont été adressées par
Mizoguchi, en commentaire a mon scé-
nario d' '« Ugetsu Monogatari -, Bien
que nous nous -rencontrions tous les
jours pour en discuter, Mizoguchi pré-
férait donner son opinion par écrit pour
éviter tout malentendu. De plus, il avait
surtout peur que je ne l'écoute pas.
Lettre 1

« 1) Mettre avant le générique quelques
phrases expliquant bien les rapports
entre le film et le texte httéraire ori-
ginal. A savoir : <« Ce film est fait
d'images que nous a inspirées le texte
d" « Ugetsu Monogatan ». La forme
du récit doit étre bien différente, mais
'esprit en subsiste dans le film. Nous
avons donc osé lintituler « Ugetsu Mo-
nogatari ». — Fais-moi de belles
phrases pour exprimer ce contexte.

« 2) Le premier sous-titre : « Lorsque
la neige cesse de tomber... - est un
point de vue un peu trop personnel
de scénariste. Le public qui voit le
film pour la premiére fois ne compren-
dra rien.

« 3) Dans le village. Les mots : « Je
vais te tuer » doivent étre remplacés
par un geste menagant. Dans cette
scéne de bataille, on pourrait faire
tuer un ou deux paysans qui s'enfuient.
« 4) Dans |'arriére-cour d'une maison du
village. « La bataille semble avoir com-
mencé » : phrase qui manque de ten-
sion. Celui qui prononce cette phrase
sait déja que ta bataille a déja commen-
cé Si on place ict une scéne d'incen-
die provoqué par les soldats, cela
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donnera une impression de peur plus
frappante et concréte.

- 5) Dans la montagne. Decrire non
seulement la réaction des héros, mais
aussi celle de tous les villageois qui
ont peur de l'attaque des guerriers.
«8) «Je veux faire fortune » (mots de
Genjuro) doit non seulement signifier
«Je veux gagner de l'argents, mais
quelque chose de plus. Phrase a étu-
dier. Etudier en méme temps les mots
tels que <« honneur », « carriére », etc.,
pour que le pubhc comprenne bien
I'ambition qui pousse Tobei a partir en
guerre.

« 7) Pour dégager l'opinion que le peu-
ple a de la guerre, je te propose de
mettre 1& une conversation entre pay-
sans. Mais il ne suffit pas de leur faire
dire : « C'est la guerre entre Hashiba
et Shibata autour de la belle princesse
Oichi no Kata.» Il faut accentuer la
brutalité, la violence de la guerre. La
conversation devra avoir lieu entre tous
les paysans du village et en présence
des héros, et se présenter comme une
causerie quotidienne de voising qui se
rencontrent. Je te prie de l'étudier.

« 8) Les violences de la guerre provo-
quées par ceux qui possédent le pou-
voir sous prétexte d'une mission natio-
nale ou tout simplement privée, acca-
blent le peuple de toutes sortes de
souffrances matérielles et morales. Mé-
me dans cette situation misérable, le
peuple doit continuer a vivre, & se
nourrir. J'aimerais. exprimer et souligner
ce contexte comme le théme principal
jusqu'a la scéne de la fuite en barque.
Qu'en penses-tu?

« 9) Dans l'arriére-cour de la maison de
Genyuro. -1l faut charger le chariot
avant la bataille » : un commentaire a
couper. |l suffit que I'idée de la guerre
soit présente dans le dialogue. Il faut
supprimer toutes les phrases explicati-
ves de ce genre. Il y avait un dialogue
semblable dans une séquence préceé-
dente. Faire attention a ne pas tuer l'at-
mosphére dramatique par ce genre de
repetitions.

« 10) Sur I'embarcadére : il faut rendre
sensible I'impression d'une fuite éper-
due devant F'horreur de la guerre. Etu-
dier la description de cette scéne.

- 11) Dans la barque : il faut de la
poésie comme celle que l'on trouve
dans « Nostalgie du Pays natal = du
poéte Hagiwara Sakutaro.

« 12) Etudier ce que dit Miyagi a son
petit. Eviter les phrases banales et
pleurnichardes qu'une mére prononce a
son enfant dans les mélodrames.

< 13) Eviter les mots difficiles dans le
dialogue et choisir des mots qui soient
capables de nous communiquer- facile-
ment un sentiment. Le mot « Kassen -
(« bataille ») donne I'impression d'un
terme de fonctionnaire de I'ére Meiji.
Trouve-moi un autre mot plus facile.
plus doux.

« 14) L'homme qui crie « De l'eau !
de l'eau ! », fais-lui donc boire du sake,
faute d'eau.

« 15) Revenons a la scéne de la fuite
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en barque. « Avangons !», « Retour-
nons | =, etc. — Eviter que tout cela
soit explicatif. || faut que les mots et
les gestes correspondent exactement
au sentiment des personnages. Je te
prie donc de réétudier la composition
dramatique de cette sequence sur le
lac. I} faut de I'émotion, non pas un
commentaire. Pour la seconde partie de
la scéne, Ja scéne d'adieu sur la rive,
faire attention de ne pas tomber dans
la banalité.

« 16) Parfait pour la séquence de la
poursuite d'Ohama. Je répéte cependant
une fois de plus que le sentiment dra-
matique doit étre exprimé au second
degré, dans une dimension « architec-
turale » et que tous les commentaires
explicatifs sont inutiles. Amities. »
Lettre 2

< 1) Je viens de relire le premier pas-
sage du scénario que nous avons
examiné la derniére fois. 'ai l'impres-
sion que les mouvements intérieurs des
personnages dans la scéne de la fuite
en barque sur le lac ne sont pas bien
exprimés. Je te prie de refaire la com-
position de cetle séquence, 3 la fois
dramatique et poétique.

«2) Le texte du premier sous-titre,
avant le générique, je le trouve un peu
trop brutal, un peu trop -« littérature
prolétaire ».

« 3) S'il faut montrer la vie des villa-
geois avant les désastres amenés par
la guerre, il doit y avoir quelques plans
de paysans aux champs, dans une ri-
ziére, ou d'artisans au travail, etc. Pour
suggérer l'éclatement de la guerre, on
pourrait montrer une scéne d'adieu
avec la mére, I'épouse et les enfants
<4) La séquence 1 un champ de
bataille. La séquence 2: des paysans
au travail. — Cette composition est, d2
toute fagon, trop schématique. Entre
ces deux séquences, il n'y a pas de
rapports dramatiques. L'une et l'autre
sont comme [huile et I'eau. Il y man-
que la tension.

«5) Le panoramique sur une montagne
nue est explicatif, trop symbolique. Le
sanglot d'un gamin abandonné et affa-
mé donnerait une émotion plus hallu-
cinante.

« 6) Essayer de varier, dans la mesure
du possible, I'émotion - dramatique ».

« 7) Pour éviter tout dialogue commen-
tant l'action, je pense qu'il faudrait
créer une gestuelle enracinée dans le
caractére profond des personnages.

« 8) Ayant lu ton scénario jusqu'ici, j'ai
I'impression que la réaction des person-
nages vis-a-vis de la guerre est assez
banale et un peu trop vulgaire et ridi-
cule. »

Lettre 3

< 1) Je me souviens d'une histoire chi-
noise : tandis que les hommes font la
guerre a coups de fusil, les femmes, en
les regardant avec mépris, continuent a
faire la lessive. Dans cette seule phra-
se méme, ie sens de fagon pittoresque
une certaine profondeur dramatique et
une certaine épouvante de !'humanité.
= 2) Il y a differents types de person-

nages . les bavards, les taciturnes, les
contradictoires, les polis, les hypocrites.
ceux qui ont l'air intelligents malgre
leur imbécillité, ceux qui ont lair ridi-
cules malgré leur intelligence, etc.

« 3) Eviter la banalité du dialogue. Le
dialogue n'est pas le commentaire de
'action.

« 4) Le caractére de Miyagi : elle in-
carne non seulement |'amour conjugal
et la fidélité de I'épouse. mais encore
la nostalgie natale : la tombe des an-
cétres, les champs transmis de géné-
ration en génération, le retour annue!
des saisons, la vie attachée a la barre.
« 5) Dans la scéne de la barque sur le
lac, il faut plus de poésie. Le dialogue
est toujours trop explicatif.

« 6) Mettre le plan d'une barque atta-
quée par les pirates dans laquellie on
ne trouve qu'un cadavre. Créer l'at-
mosphére d'un calme sinistre.

«7) La scéne d'adieu sur la rive est
trop bruyante, pleurnicharde et banale.
«8) Il faut que le dialogue, quoique
-« moderne =, garde la nuance de
I'époque.

- 9) La scéne de la ville de Sakamoto
est assez bien décrite, mais l'ambiance
et le dialogue ne raccordent pas bien
I'un & l'autre. Donner une dramatisation
« architecturale ». Pour recréer I'atmo-
sphére d'une auberge de I'époque, on
pourrait, par exemple, tourner dans un
vieux temple. Le désordre doit donner
I'mpression réaliste de la guerre. (Cela
expliquerait qu'étant donné la foule de
voyageurs et de réfugiés dans la ville,
on ait fait d'un temple une auberge
provisoire.)

« 10) Tobei pourrait étre incorporé par-
mi les samourais-guerriers en faisant
sa propre publicité : « Je sws un grand
bonze du Mont Hiei-san!» «le suis le
grand seigneur du manoir X! =, etc. A
étudier.

<11) |l faut essayer de trouver une
ficelle astucieuse de transition entre la
réalité et le symbole. Lorsque Miyagi
s2 met a prier, 'apparition d'un bateau-
fantdme pourrait étre lindice de sa
mort future. Qu'en penses-tu?

« 12) Je crois que l'apparition du fan-
tébme de Miyagi est trop réaliste. N2
serait-il pas possible de faire apparaitre
dans une atmosphére poétique un per-
sonnage « fantastique » 7 Donne-moi ton
avis.

- 13) Si Wakasa (la princesse-fantome)
est un signe de mort, le fantdme de
Miyagi est une preuve d'amour et de
vie. Je voudrais expliciter davantage les
différences de ces deux étres. Pen-
ses-y.

- 14) N'aurais-tu pas quelques bonnes
idées sur les amours d'un étre vivant
avec un fantéme ? De mon coté, je vais
me documenter. I me semble qu’il y en
a dans les piéces classiques de fan-
tomes.

< 15) Comme je n'ai plus fait de films
sur les fantdmes depuis des années, Je
te demanderai de bien vouloir essayer
d'obtenir des détails quant & la descrip-
tion, I'atmosphére, etc.




—

MOR! MASAYUKI ET KYO MACHIKO : « UGETSU MONOGATARI ..




KYO MACHIKO ET MORI MASAYUKI . « UGETSU MONOGATAR! -.




« 16) Au sujet du meurtre de Miyagi
dans la montagne, scéne qui suit celle
des amours de Genjuro avec la prin-
cesse-fantéme : il faut que cette sé-
guence soit, en contraste avec la scéne
précédente, plus pathétique et plus
triste.

«17) I y a un dlalogue-conversation,
c'est-a-dire un dialogue commentant
I'action, mais a celui-ci je préfére un
dialogue-drame, un dialogue « architec-
tural ». '

« 18) Je voudrais discuter avec toi de la
« féminité » de Kyo Machiko qui exhale
un parfum d'encens.

«19) Si I'on veut symboliser les trois
femmes de notre film par une odeur,
Miyagi devrait étre ce parfum ordinaire
de l'encens qui imprégne l'intérieur d'un
autel sombre et humide, Ohama le
parfum écoeurant d'un béaton d'encens
de mauvaise qualité qui brule ordinaire-
ment dans les cimetiéres, et Wakasa,
elle, symboliserait Ja forte odeur de
'encens qui remplit les toilettes et
chambres des hotels de passe (ceci
doit étre une odeur bien bizarre !).
«20) La maniére de présenter Yazae-
mon sous les traits de Méphisto sera
difficile. Je vais I'étudier. Si tu as de
bonnes idées a ce sujet, fais-moi les
savoir. Amitiés. »

Lettre 4

« A réétudier la scéne d'amour ou ap-
parait la princesse-fantdme. Comment
la traiter ? (1) D'une fagon réaliste et lo-
gique ? {2) D'une fagon mystérieuse et
donc dans un style distancié et ironi-
que ? (3) Ou bien en jouant avec le
mystére et le réalisme ?

« Mais de toute fagon, on ne peut pas
écarter entiérement le réalisme dans
cette scéne. Tout le probléme est de
savoir comment éviter le décalage entre
cette scéne onirique et la trame princi-
pale des événements réels du film et

comment les fondre entre eux. A sa-

voir : trouver une ficelle telle qu'un
« bateau-fantome », pour donner pro-
gressivement au film une atmospheére
de plus en plus étrange et mystérieuse.
Comme cela est wés important, je te
prie de bien réfléchir. Pour le moment,
moi, je n'en ai aucune idée. En discu-
tant ensemble, cela nous viendra peut-
étre. Amitiés. »

Lettre 5

« 1) Seéquence se déroulant dans un
hameau de montagne : comme il s'agit
d'une chaumiére, il me semble difficile
d'imaginer un corps-a-corps «au pre-
mier étage ».

« 2) Exprimer les sentiments de Miyagi
qui, attendant avec impatience le retour
de son mari, méne une vie difficile et
vagabonde.

« 3) Eviter de tomber dans l'excés de
structuration de la trame, mais plutdt
tacher d'approfondir la psychologie des
personnages.

« 3) La forme du « fantastique » permet
une vision sociale ironique ou satirique
de lhistoire ; ce qu'il est difficile de
faire apparaitre dans un style réaliste.
Je pense qu'il est insignifiant de racon-

ter une histoire de fantdémes pour la
curiosité qu'elle peut susciter en elle-
méme.

« 4) La scéne ou Miyagi est attaquez
par les soldats affamés et celle ou
Ohama est violée se ressemblent trop :
dans chacune d'elles, il y a unz mai-
son et deux personnes. Regarder s'il
serait possible de varier.

«5) A partir d'ici, il faudrait insister
davantage sur le contenu du film et
sa thématique. Je te prie de mettre en
valeur une certaine profondeur de ré-
flexion, tout en restant fidéle a la trame
du récit.

« 6) La scéne de la vieille maison dz
la princesse-fantdme sera capitale dans
le film parce qu'elle est la plus «dra-
matigue ». || serait trop simple de divul-
guer la l'origine de la princesse. le te
prie de réfléchir s'il est possible d'ex-
primer de fagon « fantastique » la pay-
chologie de la princesse. Pour satisfaire
le grand public!

< 7} Montrer le sujet du film — la pen-
sée de l'auteur — est, je crois, beau-
coup plus important que de raconter
une histoire.

«B) Il y a dans ton scénario un per-
sonnage que je ne comprends pas du
tout : un certain Aradera Yoza que le
Dieu de la Mort prive de la vie. Qu'est-
ce que tu veux dire par 1a ? Ecarter les
ficelles d'un symbolisme trop facile.

« 9) 1l faut penser & émouvoir le grand
public. Je crois que ton scénario man-
que de force. le te prie d'y réfléchir.
Amitiés. »

Lettre 6

« 1) Encore la scéne de la ville de Sa-
kamoto : je crois que tu es trop préoc-
cupé par le développement des événe-
ments. Je te prie de faire une descrip-
tion « dramatique » déterminante.

« 2) le n'accepte pas ta fagon de voir

I'armée arrivant dans laville en pous-
sant des cris de victoire. J'imagine plu-

t6t une ville triste
guerre.

« 3) Aprés avoir lu ton texte jusqu’ici,
j'ai I'impression que le ton du scénario
est un peu trop héroique et mélodra-
matique. C'est une belle fagon de con-
ter, mais cela ne suffit pas. Ce qui
compte, c'est I'idée — quel grand mot !
— qui est latente sous le drame. s

Lettre 7

« 1} La description de la maison close
est trop rudimentaire. Pire encore |'ap-
parition d'Ohama. Tout est trop approxi-
matif.

«2) Pour les retrouvailles de Tobei et
d'Ohama dans cette maison close, je
te propose de reprendre le procédé
exceptionnel que Maupassant a utilisé
dans une de ses nouvelles («Le Lit
29 ») ou le mari retrouvait avec éton-
nement sa femme alitée dans une mai-
son de traitement réservée aux prosti-
tuées. Examiner absolument le pas-
sage de cette rencontre. C'est la bonne
conscience de I'homme et sa naiveté
qu’'il faut mettre en-valeur. I'exagére un
peu, mais voild ce qui importe dans

ravagée par la

'analyse de l'individu. De la sorte toute
invraisemblance paraitra naturelle. Les
événements dans cette scéne doivent
étre liés I'un & l'autre. Ainsi toute la
scéne, aussi longue soit-elle, pourra
tenir. Si tu n'arrives pas a rendre cette
gscéne, tout ton scénario serait inutile.
Cette scéne sera le point culminant du
drame. |l faut absolument que tu y
arrives. Amitiés. »

Lettre 8

« Encore pour la scéne de la maison
close. Approfondir la psychologie
d'Ohama vis-a-vis de son mari Tobei
pour dévoiler le c6té humain de la
femme (parce qu'ici, pour la premiére
fais, elle se met en face de la tragédie
humaine en tant qu'étre social). 1l s'agit
de I'esprit de I'amour humanitaire. Ce
que je dis est pédant, mais il faut pous-
ser le drame jusqu'a ce point-la. (le
sais bien que tu n'as pas assez de
temps, mais cela ne veut pas dire qu'il
suffise de développer l'intrigue). Pour la
mise en scéne de ce passage, je tiens
absolument a ce que tu me donnes
sérieusement ton avis. ‘Amitiés. »

Lettre @

« Je pense que la rencontre d'OChama
et de son frére Genjuro n'est pas né-
cessaire pour montrer ['état d'ame
d'Ohama aprés la scéne de la maison
close. Il faudrait centrer le drame sur
les rapports du couple seul. Le dialo-
gue intime entre le mari et la femme
doit étre plus naturel, plus vivant. Une
ambiance « intimiste » — voilad ce qu'il
nous faut pour nous assurer d'un effet
< dramatique ».

« 2) Pour la scéne de l'adieu au bord
du fac, je maintiens qu'il faut absolu-
ment exprimer les sentimonts les plus
humains qui devront surgir naturelle-
ment chez Genjuro quand il se sépare
de sa famille. Amitiés. »

Ainsi. le film «Ugetsu Monogatari »,
que Mizoguchi réalisa en 1953, est-il
avant tout une complainte moraliste sur
les agissements d'une humanité per-
vertie et mutilée par la guerre. « Sal-
kaku Ichidai Onna » décrit le destin In-
grat d'une femme persécutée sous le
régime féodal, tandis que « Ugetsu Mo-
nogatari » expose la tragédie de deux
couples, qui prend toute sa résonance
dans une dimension sociale beaucoup
plus large et complexe. L'évolution
« idéologique = est trés nette. O’haru,
I'héroine de « Saikaku Ichidai Onna »,
quoiqu’'elle montre parfois quelque fer-
meté d'dme, n'est au fond qu'une vic-
time passive au désespoir sans lende-
main. Mais les deux héros d' « Ugetsu
Monogatari = se veulent maitres de
leur destin en ce sens qu'ils pensent
que le paroxysme de leur désir ouvrira
sur ga réalité. Aussi acceptent-ils eux-
mémes la situation tragique. Cette
conception dramatique est en effet as-
sez rare dans |'ceuvre de Mizoguchl,
exception faite pour « Gion no Shimai =
(« Les Sceurs de Gion »). La guerre sti-
mule l'instinct d'émancipation de ces
deux hommes sous toutes les formes
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d’'arrivisme. Le paysan pauvre peut ré-
ver « dramatiquement » d'un monde pro-
fitable. La guerre comporte toujours cet
élément de folie qui fait apparaitre les
virtualités de ['existence. La guerre
n'est alors qu'une promesse illusoire
de bonheur, nourrie avec d'autant plus
de conviction chez les pauvres gens.

« Ugetsu Monocgatari » est la chronique
du réve dégu, de |'espérance trompee.

C'est, au fond, littéralement, le conte
de la pluie et de la lune. S'opposent a
leur conduite et a leurs désirs, leurs
femmes inquiétes, qui s’efforcent de les
retenir, et qui, dans leur humilité fata-
liste, n’envisagent point de ciel meil-
leur. Le seul vrai bonheur pour elles:
rester ce qu'elles sont, garder ce
qu'elles possédent...

La scéne finale d' « Ugetsu Monoga-
tari » devait représenter la déréliction
sans appel des personnages. Mais la
Compagnie Daiei voulut une fin « plus
raisonnable ». C'est ainsi que Tobei
sauve sa femme Ohama de la de-
chéance et jette son armure aux orties
pour retourner avec elle au village et
se reconvertir avec Genjuro a la vie
paysanne. Je détestais cette conclusion
parce que moralisatrice. Mizoguchi en
était également mécontent. Mais il I'a
filmée, en essayant de faire sentir que
ce retour a leur premiére condition
était inexorable.

Il se posait un probléme quant au tour-
nage proprement dit comme Kyo
Machiko devait bientét tourner ailleurs,
il fallait commencer par la scéne de la
princesse-fantome. Or, cette scéne était
le point culminant du drame. De plus,
Mizoguchi avait pour principe de tourner
en continuité. Toute I'équipe avait trés
peur de sa réaction, mais, au grand
étonnement de tous, Mizoguchi se plia
volontiers aux exigences de la Compa-
gnie. Nous fumes plus dégus que sou-
lagés. Mais cela ne devait pas se pas-
ser aussi simplement. Pendant le tour-
nage, 'humeur de Mizoguchi fut exécra-
ble. Ses exigences immotivées mirent
tout le monde a la torture. Dans la
scéne ou Genjuro essaie d'écarter,
d'exorciser l'image de la Mort qu'in-
carne cette princesse, l'acteur Mori Ma-
sayuki, le corps meurtri lors de répéti-
tions violentes, voulut abandonner le
role. En outre, Mizoguchi lui avait dit:
« La Mort t'obséde. Ne mange pas. mai-
gris ! ». Comme je I'ai déja dit, Mizo-
guchi s'inspira du N6 pour réaliser cet-
te scéne: le maquillage de Kyo Machiko,
son costume et ses parures, son com-
portement (en particulier lors de son
apparition dans le couloir de la mai-
son). Lorsque la princesse découvre
que Genjuro veut I'abandonner, la phy-
sionomie de Kyo Machiko évolue ad-
mirablement. Mizoguchi fit changer son
maquillage plan par plan.

Mizoguchi ne pensait jamais au décou-
page. |l semblait ne s'intéresser qu'a
créer des effets - dramatiques » et se
moquait presque des raccords. La dy-
namique de l'image dépasse en effet
tout schéma cinématographique. C'est
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la charge de chaque plan qui fait vivre
le film.

Mizoguchi se refusait & écouter [e
moindre conseil venant de son équipe
et cependant, il aimait que tout le
monde s'oppose & lui. Cette petite
guerre ne cessait pas entre Mizogu-
chi et son opérateur (Miyagawa Kazuo)
ou son décorateur (lto Kisaku). Il est
superflu de mentionner les exigences
de Mizoguchi dans le domaine musi-
cal...

« Ugetsu Monogatari » fut sélectionné
pour le festival de Venise. Mizoguchi et
moi partimes pour la premiére fois en
Europe. A la réception de I'Hotel Excel-
sior, nous avons rencontré William
Wyler. «Un vieux bonhomme!s, me
dit Mizo-san, « C'est un metteur en
scéne trés habile au «cadrage verti-
cal ». C'est tout ce que j'ai appris de
lui. » J'ai alors trébuché et marché sur
les pieds de mon voisin. A peine avais-
je demandé pardon qu'il s'en alla. On
nous dit que c'etait Marcel Carné qui
venait d'arriver pour présenter « Thé-
rése Raquin». =1l n'y a que toi pour
oser piétiner le disciple favori de Jac-
ques Feyder!s, plaisanta Mizoguchi.
A Venise, il se comportait tout le temps
comme mon propre pére « Allons!
fais attention de ne pas piétiner les
dames en robe du soir! Quel scandale
ce serait! -, etc.

Dans le hall du Palais du Festival, Mi-
zoguchi fut trés étonné de se trouver
en présence d'une grande exposition
rétrospective consacrée a son geuvre
ainsi qu'a celle de Chaplin. Mizoguchi
espérait obtenir un prix. «Je ne peux
pas rentrer au Japon sans rien | », ré-
pétait-il. La nuit, il priait méme Dieu
dans sa chambre d'hétel. De toute fa-
¢on, «Ugetsu Monogatari » obtint le
Lion d'Argent. Dans le ferryboat, Mizo-
guchi éleva ses mains jointes vers la
statue du Lion d'or de la Place San
Marco, en disant : « Merci beaucoup !
Merci! » La critique des journaux ita-
liens fut trés favorable.

Pendant ce voyage & Venise, le plus
grand événement pour Mizoguchi fut
sans doute la premiére présentation du
< cinémascope ». Aprés avoir vu « The
Robe », il ne cessa de parler de ce
nouveau procédé. En fait, je crois qu'il
révait sérieusement de l'utiliser bientdt.
« Sansho Dayu s (L'Intendant Sansho),
gu'il réalisa aprés ce voyage, était déja,
pour ainsi dire, un essai, une propédeu-
tique au cinémascope. Par la suite, la
Daiei envisagea de produire des films
en « vistavision ». Pour cela, Mizoguchi
et I'opérateur Miyagawa firent un
voyage d'études aux Etats-Unis. Je re-
grette vraiment que Mizoguchi soit
mort avant de faire un film pour le
grand écran. — YODA Yoshikata. (A
suivre. Traduit du japonais par Bernard
Béraud, André Moulin et Yamada Koi-
chi, publié avec I'aimable autorisation
de la revue «Eiga Geijutsu-=-. Lire
le début des souvenirs du scénariste
et ami de Mizoguchi dans nos numéros
166-7, 169, 172, 174, 181 et 186).
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Severine
sortit d cing heures

BELLE DE JOUR Film de Luis Buhuel.
Voir générique dans notre numéro 191,
p. 68.

1. La phrase qui nous requiert se dit
dans « Nazarin », peu avant que n'inter-
viennent les énigmatiques tambours

« Le drame, c'est que tu es entiére-
ment du cété du Bien et moi entiére-
ment du coété du Mal, voila pourquoi
nous sommes tous les deux inutiles ».

Cette phrase — chuchotée & !l'oreille
de Nazario par celui qui vient de ['ar-
racher aux autres prisonniers —, les

mises en défaut successives de notre
certitude critique nous ont rendu trop
méfiants pour que nous espérions voir
avec elle s'amorcer un sens plausible
de I'ceuvre bufnuellenne. Du moins n'est-
il pas excessif de penser qu'elle indi-
qgue, aussi bien que la raison de nos
fautes de lecture, la figure des pigges
ou risquent a chaque pas de tomber
les personnages et faux héros qu'une
telle ceuvre anime. Le premier de ces
piéges consistant d’ailleurs en sa pro-
pre formulation qui, & mobiliser notre
attention vers les trop éclatants « Bien »
et « Mal », [a détourne de I' « entiére-

ment » par deux fois exprimé. « Bien » -

ou « Mal », finalement, peu importe,
I'inutilité se reconnait au fait d'étre
entierement ici ou la, de s'en tenir a
une seule attitude ou option, & une
détermination unique, & un principe in-
touchable. Etre utile, par contre, faire
ceuvre utile, consisterait & passer d'un
bord & l'autre, non pas en s'en tenant
2 un compromis ou moyen terme, a
quelque opportunisme ou tiédeur de
comportement, mais en vivant entiére-
ment 'un et I'autre cote, en s'engageant
a fond dans les contraires et les anta-
gonismes. Jouer en quelque sorte les
contrebandiers, pratiquer le va-et-vient,
la navette et l'aller-retour, sans cesse
ni répit, vivre en transit. Jouer, en quel-
que sorte, les passeurs. Mais passeurs
de quoi ?

Uniquement, sans doute, du fait de
passer, de franchir, sans prétendre a
d'autre vérité que celle qu'inscrit la
trace des pas, sans détenir d'autre
valeur que celle, précaire, de ce mouve-
ment incessant.

Il revient @ peu d'élus — cinéastes ou
personnages — de négliger ainsi les
poOles au profit de |a trace et de I'oscil-
lation. Mais tout a lieu, avec Bufuel,
comme si, ceux & qui fait défaut pareille
plasticite, il leur revenait du moins de
comprendre ce qui se passe en face,
sur l'autre rive ou bord, mieux et bien
plus que ceux qui y résident. Et d'étre
moins lucides quant a leur propre jardin,
Ainsi Nazario est-il suivi dans ses péle-
rinages par une prostituée et une folle,
et reconnu comme saint (qu'il soit seu-
lement inutile ou bien nuisible est une
autre grande question bufuelienne sur
laquelle il n'est pas lieu de s'étendre),

:par un criminel impénitent.

Ce pouvoir de. franchissement, Séve-
rine, dans « Belle de jour », le détient.
2. Passé certain seuil douteux, la vie
fde Séverine s'ordonne, en effet, autour
jde deux axes distincts séparés par la
icésure de cing heures, axes que, selon
la terminologie adoptée — morale, so-
ciale, médicale — !'on définira comme
.ceux du Bien et du Mal, du Vice et de
la Vertu, de la frigidité et du masochis-
ime, de la fidélité conjugale et de la
.prostitution.  Sollicités par quelques
-énigmes et points douteux, et la répu-
tation de BuAue! cinéaste « onirique »
nous autorisant, croyons-nous, a le
(faire, nous abandonnons ces premiers
degrés trop superficiels & notre godt,
‘pour placer le film tout entier 3sous
les instances opposées du Réel et de
I'lmaginaire. La structure circulaire du
film aussi bien que [I'égalisation ab-
'golue des plans, tant au niveau plas-
|tique qu'a celui de la narration, nous
acheminent vers une impasse a laquelie
autant de visions qu'on voudra n‘empé-
cheront pas que nous nous heurtions
toujours. Un autre mode d'approche
is'imposant alors, c'est curieusement par
'un retour aux degrés superficiels primi-
tivement délaissés qu'il nous sera per-
mis de cerner « Belle de jour» au plus
prés. Une stratégie du retrait nous con-
iduit a progresser en quelque sorte par
régression, nous conformant & [a dé-
‘marche méme qui attribue au film sa
place curieuse dans le cinéma moderne.

Souvenons-nous, en effet, que dans
I'entretien accordé aux « Cahiers »,
iBarthes exprimait le wvesu, voila cing
:ans, que les ceuvres modernes en vien-
‘nent ou reviennent (par un mouvemen!
qui serait le contraire exact du renon-
cement et d'une défaite), a I'histoire,
jaux personnages, aux situations, ajou-
itant méme prophétiquement que, « tant
‘qu'il y aurait des scénes de ménage, il
,resterait des gquestions a poser au
monde ». « Belle de jour - répond a
ce désir, qui compte les unes et les
‘autres. |l n'en manifeste pas moins une
!authentique modernité en exigeant de
inous une lecture en surface, sans appel
aucun a un référent ou une instance
extérieurs a lui, lecture littérale, en
quelque sorte au pied du plan,

'A ne nous attacher au film qu'en
tant que film, que voyons-nous? Une
suite de plans, bien réels et matériels,
eux, dont il importe aussi peu de savaoir
s'ils renvoient & des faits effective-
:ment survenus ou a quelque fantasme.

jUn certain nombre d’'entre eux montrent
iSéverine subissant divers outrages et
agressions, ou nous laissent entendre
qu'elle les subit. Passé certain moment
'de flottement, juste avant le point-limite,
moment ou jouent encore la peur d'étre
reconnue (imposant les lunettes noires),
la répulsion vite retombée devant le
premier client (I'épisode avec Blanche).
ou te manque de savoir-faire (celui avec
Maistre), elle accepte passivement ou
participe avec calme et bonne volonté,
quand ce n'est pas, comme on |'a bien

vu, dans le plaisir et I'abandon. Seules
exceptions, mais celles-la de taille et
revélatrices, les plans ou lesdits outra-
ges lui sont infligés par ou sur l'ordre
de son mari (ainsi de la scéne du dé-
but, ou elle hurle et manifeste une in-
dubitable terreur des chats, des coups
et du viol, et de celle ol, ligotée a
I'arbre, elle est souillée).

Prenant place dans I'un des deux axes
que nous avions distingués tout a |'heure,
et que nous nommerons ici — plutot
que de nous référer a l'instance de la
Vertu ou du Bien — l'axe de la conju-
gahte, ces scénes s'approprient et inté-
grent les transgressions et comporte-
ments donnés comme spécifiques de la
série adverse, soit celle de la prosti-
tution. Ces moment sont aussi les seuls
ou Séverine se voit dispensée de fran-
chir la frontiére nécessaire, nous I'‘avons
vu, a l'utilité des personnages bunue-
liens, les seuls ou, se tenant entiére-
ment d'un seul coété des choses, elle
additionne les attributs apparemment
antagonistes de l'une et l'autre catégo-
rie. Nous avons vu que la fixité et I'im-
mobilisme étaient, chez les personnages
de Bunuel, générateurs de drame : il
ne nous étonne guére que ces instants
soient ceux ou elle manifeste irrécusa-
blement sa terreur et sa répulsion.

Si I'on rejoint maintenant |'autre série,
celle de la prostitution, I'on constatera
d'abord que tout s'y passe pour le
mieux. Séverine s'épanouit, elle se
déploie dans |'espace avec une élé-
gance et une aisance accrues, le rouge
avive discrétement ses joues, et comme
si de part et dautre de la ligne de
démarcation, ceux qui ne la passent
jamais gagnalent au va-et-vient du véhi-
cule et du médiateur qu'elle constitue,
elle se rapproche de son mari avec les
gestes mémes qui la font se suspendre,
chaque jour, au bras de ses clients.

Assurée a cing heures de sa liberté
{entendue dans une acception seule-
ment professionnelle} elle vit la disso-
ciation, le partage absolu de sa vie
dans le don, I'engagement et une totale
sincérite.

Survient alors, sous les traits de Mar-
cel (Clémenti), un ferment de catastro-
phe, et cela pour la seule raison qu'il
est, du co6té de chez Anais, I'équivalent
exact de Pierre, trop évidemment oppo-
sé 4 Ilui pour n'en étre pas l'image
inversée et le double inquiétant. Au
chef de clinique (ce qui constitue 'une
des plus hautes formes de consécration
bourgeoise), répond le truand déclassé.
Le premier posséde la beauté ordonnee,
rassurante et fade, ['autre le charme
et I|'élégance noirs (perversement re-
haussés par la malformation dentaire).
I'un se vét proprement, |'autre porte
des chaussettes trouées, mais au fond
ils veulent la méme chose, a savoir
posséder seuls Séverine (fat-ce pour
la livrer a d'autres, mais du moins
seront-ils les organisateurs de la
mise en sceéne). Un premier désordre
s'installait dans le comportement de
Séverine quand elle se voyait 4 la fois
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le lieu de convergence de la conjugalité
et de la perversité, la véritable catas-
trophe seconde surviendra quand un
élément de la série perverse visera a
s'approprier ce qui, par postulat, appar-
tient & l'autre bord, a savoir |'exclusi-
vité, Les deux processus, on le cons-
tate, étaient identiques par symétrie
inversée. |l n'était d'issue possible au
film que celle ou les deux éléments de
blocage & Vintérieur d'une série se
verraient réunis au terme de la narration
pour se detruire l'un [autre. Marce!
blesse Pierre, et meurt peu aprés. Se
trouve ainsi mis & jour le défaut de
mobilité dénoncé par Bunuel, ici parti-
culiérement pernicieux, puisque, pre-
nant le masque de la largeur de vue,
il feint d'admetire des éléments venus
du dehors pour mieux les incorporer a
son propre systéme, dans une abusive
capitalisation qui est tout le contraire
de la liberté.

Ainsi suivi dans la lecture de ses plans,
sans appel au référent venu du dehors,
sans recours au psychologisme ou a la
morale, & la psychiatrie ou a ftoute
sorte de justice que I'on voudra, « Belle
de jour » échappe méme aux ins-
tances supérieures — qui ont aussi le
défaut de faire appel a la transcen-
dance —, du Réve et de la Réalité.

-Suite de plans et de séquences, le
film s’articule selon deux séries for-
melles qu'il nous faut lire en faisant
abstraction de tout « niveau », de toute
« hiérarchie » ou étagement, et c'est
dans le passage, non d'un mode de vie
ou de morale a un autre, que Séverine
conquiert une sorte de sérénité, mais
dans le va-et-vient de ['une a l'autre
de ces catégories formelles. Qu'elle
soit empéchée dans le mouvement de
cette liberté, méme avec l'illusion de
pouvoir, sans rien franchir, mobiliser
les contraires, et le drame éclate.

La collision finale, il va sans dire. ne
clét en rien le film. Si, en un miracu-
leux lever de rideau, en un abrupt chan-
gement a vue, s'effectue ce qui est
peut-étre une guérison, une résurrec-
tion, un réveil ou une réconciliation,
dans un bruit de clochettes, de miaule-
ments et de grelots mélés, si la boucle
se ferme pour repartir en d'autres tra-
jets, voila qui n'en confirme que mieux
que pour se relancer au lieu que de
tourner & vide, un mécanisme (ici, celui
du film) se doit, au préalable. d'avoir
été bloqué ou duv moins enrayeé.

3. L'on congoit alors gu'une existence
qui se manifeste, d'absolue et inéluc-
table fagon, dans le faire, le geste et
le mouvement, dans un dangereux en-
gagement, dans un véritable « corps
perdu », ignore les remords et le secret,
voire l'intériorité et la profondeur. Et,
plus sirement que tout, le mensonge et
la tromperie.

Sans relancer les spécieux débats sur
la fidelité ou la trahison a un livre, il
n‘est pas inutile cependant de faire ap-
pel @ un point précis du roman de Kes-
sel pour, désignant la distance que
prend & son endroit Bunuel, voir se
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confirmer ce que ses autres films pro-
clament. a savoir l'impossibilité de men-
tir qui régit ses personnages. Dans le
roman de Kessel, en effet, c'est Séve-
rine prise de remords qui avoue tout a
son mari. Une telle chose, cet aveu d'un
secret lourd & porter, d'une intériorité
pesante et génératrice d'angoisse est
inconcevable chez Buhuel. Le contraire
du personnage bufuelien, c’est Phédre,
c'est-a-dire la figure du secret et de
I'aveu.

Il n'est que de se rappeler la galerie de
personnages burueliens (de Viridiana a
Monsieur Husson, des personnages de
« La Jeune fille » a ceux des « Hauts
de Hurlevent », gui clament & tout
bout de champ-contrechamp ce qu'ils
se proposent de faire et sy confor-
ment, leurs haines et leurs deésirs, d'Ar-
chibald, lancé trompeusement dans une
confession qui s'avérera superflue, a
la femme de chambre, pour véri-
fier qu'ils n'ont ni arriére-pensée ni
dissimulation et que, s'ils restent opa-
ques et enigmatiques, ce mystére s'in-
dique comme tel en pleine lumiére,
debarrassé de toute profondeur et par
conséquent irréductible a Iinterpré-
tation. Chaque acte est parfaitement
lisible en soi, mais leur somme s'avére
indéchiffrable, déjouant sans cesse no-
tre golt de la causalité, selon un pro-
cessus qui préside au fonctionnement
genéral des films eux-mémes : la clarté
de chaque plan s'y voyant compromise
au regard du suivant, un groupe de
plans dans l'ordre de la séquence, la
suite des séquences elles-mémes par
la totalité du film, et jusqu’aux films
qui semblent se livrer entre eux & ce
jeu réciproque d'occultation (au point
que l'on parla des renoncements et
conversions de leur auteur) (1). Si
['ambiguité consiste & préserver la pos-
sibilité de sens multiples, les films de
Bunuel sont ambigus, mais le mouve-
ment qui les anime ne |'est pas, qui
procéde par successions de significa-
tions sur le point d'affleurer et aussitdt
niées, sens qui s'ébauchent et se récu-
sent dans la durée. mais ne s'étagent
jamais en profondeur. )

D'ou le type de lecture qu'ils réclament,
étrangére en tout point au déchiffre-
ment, & la psychanalyse ou toute autre
méthode de décryptage, mais qui de-

vrait se conformer — entrainée elle-
méme dans le procés dialectique du
film — au jeu de récusation réciproque

que des signes antagonistes se livrent
indéfiniment.

Cette volonté de tout dire et d'abolir
les dualités classiques extérieur-inté-
rieur, superficie-profondeur, visible-
caché, de livrer une ceuvre a ciel ou-
vert et étalée, institue une sorte de
proximité indéchiffrable et menacgante,
une forme de clarté illisible a force de
franchise. En cela seulement, et par
I'utilisation commune d'un processus de
réitération indéfini qui consiste & étouf-
fer le sens & I'imminence de son surgis-
sement, sans jamais |'anéantir mais en
quelque sorte par paralysie et neutrali-

sation, @ le rendre au silence avant
méme qu'il n'ait subi sa confirmation, se
justifie le rapprochement, souvent pra-
tiqué, entre Sade et Bunuel, dont —
quoi qu'on en ait dit —, les érotiques
s'opposent radicalement (2). L'un et
I'autre soutiennent la comparaison avec
ce soleil noir des alchimistes dont parle
le Duc dans « Belle de jour -. Soleil
qui n'est jamais noir : c'est & force de
fixer sa blancheur et son éclat que le
noir s'installe en nous et progresse en
notre vision. — Jean NARBONI.

1) Ainsi se comprend que chez ce ci-
neéaste athée le sens du sacré soit
plus fort que chez aucun autre. La ré-
férence a la naissance et a I'éducation
en pays profondément marque par le
catholicisme ne suffit pas. C'est en fait,
qu’il faut se tenir au plus pres de la
divinité pour mieux la réfuter (ce qui
est le contraire d'un athéisme confor-
table et satisfait), de méme qu'il faut
amener la vérité au bord de la lumiére
pour la voiler, la charité au bord du
sacrifice pour la retourner en égoisme
et ainsi de toutes les déterminations.
2) Disons — hativement — que celle
de Sade est encyclopédique, combina-
toire, exhaustive, descriptive, tandis que
celle de Buriuel est fugitive, non-saturée
et eclatante.

Techwique

de Uhypnotisme

COVEK NUE TICA (LHOMME N'EST PAS
UN OISEAU) Film yougoslave de Dusan
Makavejev. Scénario : Dusan Makave-
jev. Images : Aleksandar Petkovic. Mu-
sique : Petar Bergamo et la 9¢ Sympho-
nie de Beethoven. Interprétation :
Milena Dravic (La Coiffeuse), lanez
Vrhovec (L'Ingénieur Rudinski), Boris
Dvornik (Le chauffeur), Stole Arande-
lavic {Barbulovitch), Eva Ras (Sa fem-
me), Roko (Le magicien). Production

Avala Film, Belgrade, 1965. Distribu-
tion : Studio 43. Durée : 1 h 20 mn.

Dusan Makavejev, c'est l'intelligence au
service de la passion de vivre. Alors
que d'autres, fouettés par le méme
besoin. s'enferment dans la « maison
du cceur » — Xanadou, Labyrinthe, ou
Locus Solus —, lui, d'abord, fait con-
fiance au pouvoir de connaitre, au voir
et & I'entendre : primauté de la réalité
extérieure, du « temps qui passe », du
=« monde comme il va ». C'est un sens
et un golt profonds de l|'actualité, du
hic et nunc de la geste humaine, ou il
n‘est de mystére que cette fagon d'étre
a4 ce point présent. « Si vous me de-
mandez les films que j'aime, je crois
que la meilleure réponse est celle-la :
les journaux. » (Interview, in « Cahiers »,
ne 182)

Refus du sentimentalisme, refus de la
métaphysique, refus de I' « art =, car
tout se tient. Refus du fermé au profit
de V'ouvert, de l'unité au profit du mou-
vement, du séjour calme au profit du
passage. Le film de Makavejev c'est
avant tout !'ceuvre de quelqu'un qui




regarde vers le dehors, qui a élu
domicile dans les fluctuations des mo-
des, dans le jeu des échanges, dans le
trafic des circulations, appellations mo-
dernes du Bruit et de la Fureur sha-
kespeariens. Par la méme raison, cet
homme est « Op » {mot qu'il aHfection-
ne) et documentariste (ses premiers
films) : toujours le journalisme, école
communale d'un tiers de [I'humanité
(en gros les tenants de la coexistence
pacifique, voués a l'information, stade
supréme de la consommation).

Dés lors, Makavejev devait nécessaire-
ment faire une entrée en force dans le
monde hyper-reglé du cinéma. Il inau-
gure sa carriére de « metteur en scéne »
en terronste tranquille et bon enfant.

Car il a compris une chose essen-
tielle : qu'il faut étre plus intelligent
gue I'intelligence, plus rusé que la ruse,
plus artiste que l'art. L'éire, en quelque
sorte, contre eux. Ainsi, bien plus que
redresseur de torts, il s'impose comme
tordeur de cous (le beau, le bien, le
vrai; en un mot les mesures, an-
ciennes et les nouvelles), nostalgique
d'une droiture originelle celles des
tropismes et des trajets animaux. (Car
cet homme averti, qui en vaut vingt-
quatre par seconde, est évidemment un
naif.)

Comme d'autres, donc, choisissent la
liberté, lui il choisit le mouvement, et il
engage a ce défi la probléematique cons-
truction du film. Rien ne demeure en
equilibre, rien ne se clét sur soi, mais
toute chose, au contraire, se réfléchit
en plusieurs, et s'éclate, répercutée. Ce
n‘est pas le montage des attractions,
cher a Eisenstein, c'est celui des répul-
sions. Mieux : ce n'est pas le montage
du tout, car les télescopages se font &
l'intérieur méme du plan, ou des sé-
guences, qui sont mélées, entrecho-
guées. La caméra n'est plus tant ici
ceil multiplicateur qu'appareil vorace,
affolé de sa propre faim. Si les images
signifient c'est d'abord cette fureur qui
les fait étre. Exemple au début du
film, les allers-retours de la chanteuse
a l'ouvrier, via la salle en féte. La vision
cinématographique n'épouse le rythme
de la musique et la tonalité de !'am-
biance que pour mieux imposer son
diktat. Et c'est ce diktat qui exprime,
selon une chimie en apparence sembla-
ble, mais en réalité totalement opposée
a celle du mimétisme impressionniste.

Car ici ce qui se met en scéne. cyni-
quement, ¢'est une volonté : celle de
faire regarder plus loin, comme au-deia
du cadre. D'ou cette progression a
I'emporte-piéce, qui fait fi de toute har-
monie ; cette allure de cataracte ; cette
dérive d'insecte fou qui vient buter con-
tre la vitre de chaque apparence. Ciné-
ma de l'accueil. de la profusion, qui.
merveilleusement, sait garder les mains
vides. Car ce qu'il épuise, dans cette
quéte infinie, ce ne sont pas les choses,
mais lui-méme, son propre désir.

Il y a ainsi une équation « surréaliste »
dans le film de Makavejev. (Desnos
l'aurait aimé, sans doute.) La séquence

. rasso,

du concert, avec lorchestre et les
comeédiens — notamment le moment
ou ils traversent I['usine, et ou la
robe d'une des actrices commence a
s'enflammer —, atteint & une espéce
de fantastique évoquant Poe et Kafka.
De méme, la scéne, assez troublante,
de !'hypnotiseur, révélatrice — sa réu-
tilisation en prégénérique |'atteste — de
I'ambiguité fondamentale du film . a la
fois ethnographique (< je me suis de-

~mandé : qui sont ces gens ? ») et lyri-

que ; didactique et dionysiaque ; satiri-
que et grave.
Y a-t-il 1a une contradiction ? Makave-
jev, qui est un homme aux 1dées claires,
quoique larges, et qui sait prendre
parti, s'explique : « C’est en regardant
le numéro de I'hypnotiseur, dit-il & pro-
pos de la femme de Barbulovic, dans
le film, qu'elle comprend soudain qu'il
y a une autre forme dhypnose dont
elle doit se débarrasser. L4, je veux
montrer que parfois des choses mau-
vaises en elles-mémes peuvent aider
les gens. Un pseudo-hypnotiseur peut
aider quelqu'un & comprendre... » Cette
attitude évoque les rites de régénéres-
cence par simulacre de suicide : l'art,
paradoxalement, se justfie au moment
méme ou il se met en question. Maka-
vejev sait que la vie se gagne; et de
cela, ombres et clartés, il fait le cinéma.
lacques LEVY.

Le regard
hritbant da contewr

LA CHASSE AU LION A L'ARC Film fran-
gais en couleurs de Jean Rouch. Ima-
ges : Jean Rouch. Son : Idrissa Meiga,
Moussa Hamidou. Montage : José Mata-
Dov Hoenig. Assistants : Da-
mouré Zika. lbrahima Dia. Interpréta-
tion : Tahirou Koro, Wangari Moussa,
Issiaka Moussa, Bélébia Moussa, Yaya
Koro, Ousséini Dembo, et I'apprenti Ali.
Production : Films de La Pléiade, avec
I'assistance technique du Comité du
Film Ethnographique - Musée de
I'Homme. Tournage a !a frontiére des

"Républiques du Niger et du Mali au

cours de sept missions du Centre natio-
nal de la Recherche scientifique et de
I'.LF.A.N. du Niger, de 1957 4 1965. Dis-
tribution : La Pléiade.

Nous qui, dirait Perrault, - apprenons
4 vivre en lisant », nous savons qu'en
tous lieux n'a pas cours notre papyro-
phagie éthique. Ainsi, 4 I'lle aux Cou-
dres, ou « au Pays plus loin que loin »,
(faut-il en conclure que I'éloignement de
ces lieux est forcément spatial ?), des
hommes apprennent & «vivre en vi-
vant », en proie aux gestes et a I'épo-
pée, parleurs directs d'une seule vie, la
leur, pleine de détails justifiés, intéres-
sante a raconter.

Il y a dans ce savoir matiére a contrac-
ter des complexes de différence — d'in-
fériorité ou de supériorité —, selon que
nous cédons & notre vanité ou a notre
honte d’hommes-livres plus généraux
que nous-mémes. Si bien qu'au moment
de rendre comple du phénoméne, de-

vant ces hommes sans recul de livre
pour vivre leur vie et parler leurs mots,
deux tentations symétriquement insi-
dieuses peuvent surgir d'éliminer la
préoccupation génante pour nous de
cette sorte d'innocence. D'un cdté, une
tendance a l'ironie colonialiste du civi-
lisé trop sur de lui, de l'autre, aux
béatitudes ethno-hagiographiques. type
Claude Roy, de celui qui doute trop de
lui-méme en tant que « civilisé ». Jean
Rouch éprouve certainement quelque
tristesse honteuse de ce que notre cCivi-
lisation n'est plus (de par la paternité
adventice de Marx et du Coca-Cola 7),
mais une grande fierté de ses racines
anciennes qui ont fait de nous hommes
d'écriture. de réflexion, de morale indi-
wviduelle et spiritualiste. Et c’est peut-
étre de cette opinion cohérente et riche
concernant sa propre condition de civi-
hsé que Rouch a pu faire le tremplin
intellectuel d'une des ceuvres de com-
préhension les plus pénétrantes appli-
quées a une civilisation étrangeére.

Audio-visualité en main, on pourrait
croire pourtant ce genre d'entreprise
étranger au travail de la réflexion : on
pose la caméra devant les choses et le
magnétophone devant les paroles; la
réalité cautionne et I'on se croit a I'abri
des risques de gauchissement. Or c'est
justement la qu'ils sont les plus grands,
tant les saveurs visuelles et langagiéres
de la vraie vie sont matiére a captation
pour des jouissances louches et des
legons equivoques. Car l'enregistrement
de la réalité, pas plus que la pure poé-
sie, ne peut se passer de l'intervention
fondatrice d'un responsable de la ma-

. tiere enregistrée {cadrée, montée, sono-

risée, donc, intégralement choisie). Par
la cet enregistrement n'est pas a labri
du jeu de la connotation.

Exemples : — Un bébé noir : rondeurs
de ventre, rondeurs de joues, yeux effa-
rés 4 liris de velours. Cette matiére
adorable est immédiatement récupéra-
ble par tous les systémes de miévrerie
schweitzerienne ou autre.

— Les détails des préparatifs et de 1a
chasse ; tous peuvent s'insérer, pitto-
resques, dans un esthétisme pour ama-
teurs distingués d'art sauvage. Etc.

Méme en bonne santé — c'est-a-dire
efficaces en fonction du propos de
Rouch & définir —, les signes ne sont

pas a l'abri, en tant qu'ils s'offrent & plu-
sieurs déchiffrements, des microbes de
la lecture. La vigilance du cinéaste en-
registreur de réalités doit étre d'autant
plus aigué et constante que la réalité
elle-méme, en certaing cas particuliers
de sa splendeur, trahit le moindre geste
d'hommage reproducteur par d'insup-
portables cabotinages, s'intégrant a tort
et 4 travers aux systémes de significa-
tion du plus bas étage tels que cartes
postales, conceptions du monde & qua-
tre sous, etc.

L'effort, la réussite, le chef-d'ceuvre de
Jean Rouch dans « La Chasse au lion
a l'arc », c'est la longue patience d'un
cinéaste qui a pris passionnément le
temps de se demander jusqu'a quel
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point, en ses différences, la réalité a le
droit d'enchanter I'ceil et lesprit, et
peut étre approchée et connue d'eux.
Interrogations, il va de soi, simultané-
ment menées dans l'unité d'une expée-
rience : heureux et cherchant a2 com-
prendre, Rouch a participé a la chasse
au lion, comme Pierre Perrault a la
péche au marsouin. De sorte qu'on ne
peut déméler complétement, dans la mi-
raculeuse justesse du résultat, la part
due a lI'amoureuse exaltation d'un hom-
me enchanté de son sujet et celle d'un
cinéaste assez mdir pour en dominer
'effrayante richesse. La santé des si-
gnes en question ici, Rouch I'évalue et
la constitue d'aprés leur pouvoir de
distribuer & bon droit compréhension et
bonheur.

«La Chasse au lion & l'arc» est un
récit véridique pour les enfants : on ne
se paie pas la téte des enfants, mais il
faut tout de méme en racontant leur
faire plaisir pour capter leur attention.

Le récit des chasseurs au retour prend
en ce sens la valeur de représentation
redoublée de la démarche méme de
Rouch : I'exploit devenu épopée, le récit
devenu po¢me par l'ardeur quon a de
raconter. Ce pur élan de parole justifie,
en écartant tout soupcon de pittoresque
facile, les ornements du discours. Telles
les métaphores homériques, dont on
sait les complaisantes volutes, certaines
traversées de l'écran par un Gao au
vétement bleu flottant, certaines appari-
tions de girafe (seul animal dont le ga-
lop, par le loisir exceptionnel qu'il a de
se transmettre des pattes a la téte,
semble analysé au ralenti par le temps

réel de son déroulement : beau phéno- -

méne), apparaissent ici, délectables,
comme détails rituels d'un cérémonial
du dire enthousiaste. Récit donc en-
chanté et enchanteur, dédié symboli-
quement aux enfants, «La Chasse au
lion> est, & un autre niveau, prosai-
quement destinée aux adultes blancs,
pairs de Rouch. Ethnographique et eth-
nologique a la fois, le film de cette

chasse précise en ses coordonnées -

spatio-temporeiles (& la frontiére Maki-
Niger, une pratique en voie de dispa-
rition), est un relevé systématique,
exhaustif, raisonné. Et le génie de
Rouch a ce niveau, est d'avoir fait de
ces scrupules proprement scientifiques
de description et d'explication jaillir un
nouvel élan poétique, celui du dire scru-
puleux. Ce miracle de sourcier s'accom-
plit au terme d'un sérieux passionné de
la quéte et serait mis trop vite au
compte d'un art divinatoire acquis par
contagion, par identification avec l'es-
prit religieux des chasseurs filmés.

Pour comprendre - de l'intérieur », il fal-
lait seulement arriver a un tel degré de
justesse dans le regard et d'intelligence
dans le commentaire que puisse appa-
raitre clairement la nécessité de chaque
préparatif, la méchanceté de la hyéne,
la rancune dangereuse du honceau
assassiné, la le¢on de courage donnée
en mourant par cette lionne qui vomit
sa mort. Alors, plus loin méme qu'une
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interprétation exacte des comporte-
ments et des gestes, l'exigence de com-
préhension va jusqu'a tenter d'éclaircir
« ce domaine de la sensibilité », dont
parlait Valéry, « qui est gouverné par-le
langage ». Langage oral ici, cuisine de
I'épopée entre les gestes et la parole,
des grandes devises du poison « boto »
jusqu’aux recits du retour.

Il appartenait 4 un enfant de ['écrit d'oser
de telles confrontations. — S. PIERRE.

L affranchi
de_Lowisville

CASSIUS LE GRAND Film frangais de
William Klein.

Le recours a la fiction dans « Polly
Maggoo » était pour Klein le moyen aus-
si elémentaire qu'impeératif de dénoncer
en les caricaturant les objets proposés
aux regards et les moyens d'investiga-
tion (certains reportages télévises)
propres a les énumérer. La lucidité
invoguée étant en fin de compte ren-
due inaccessible par la multiplicité des
trajectoires engendrées, dispersant le
propos en d'incessants jeux de miroirs.
De l'univers frelaté des modélistes pari-
siens a celur des combats de boxe aux
U.S.A,, il n'existe qu'un pas. Mémes ac-
tivités semi-clandestines ignorées du
grand public, régissant ici et la les
normes d'un cérémonial étendant sa
domination au-dela des lieux mémes
proposés au spectacle pour alimenter
la presse écrite et audiovisuelle de la
maniére que l'on sait.

L'envergure de « Cassius le grand » ne
saurait se limiter pour sa part & quel-
ques incursions dans les milieux de la
boxe outre-Atlantique. Il importe a Klein,
cinéaste blanc américain, de dresser
par trois fois dans trois différentes vil-
les — Miami, Boston, Lewinston — le
portrait d'un champion du monde de-
venu fer de lance du probléme socio-
politique posé par la ségrégation ra-
ciale américaine.

L'oblitération du déroulement des deux
combats contre Liston — tronqués au
profit de quelques clichés nous en res-
titvant l'issue et les phases prépondé-
rantes — contient sa propre legon, celle
d’éviter la séduction des signes, a la-
quelle n'eat guére échappé un certain
cinéma hollywoodien trop habile & sou-
vent escamoter les résultantes des cas
envisagés.

Klein, adoptant par ailleurs les mobilités
de caméra du - télévisé en direct »,
lui fournissant toutes possibilités de
saisir a l'arraché les coordonnées d'un
fait innovant de continuelles prolonga-
tions, agira par effractions et effusions
successives, motivées par l'intention de
dénouer toujours plus avant le com-
plexe enchevétrement d'attitudes et de
passions dérobant Clay a toute sérieuse
appréhension.

Le film s'offre donc comme somme
d'éléments juxtaposés illustrant I'ascen-
dant du boxeur sur le public noir
et les résurgences inévitables qu'elle

implique sur le plan politique.

La premiére séquence consacrée aux
commanditaires ayant monnayé l'ascen-
sion de Clay, recoupant l'interview d'un
professeur de I'université de Miami,
nous dévoile le malaise agitant 'Ame-
rique & son égard : élevé dans une ville
du Sud, épousant les tics de |' « ameri-
can way of life « fabriqué par les
Blancs, il refuse une fois champion du
monde de succomber au confort mate-
riel et d'accorder a ses protecteurs une
quelcongue reconnaissance. Phase ini-
tiale de toute contestation d'un ordre
établi. Instant ol le regard du Blanc
qui n'était que fascination est pris a son
propre piége et vacille vers l'angoisse.
Clay brandissant le masque de !arro-
gance ne cesse de se définir par le
spectacle, forgant le regard en allant
au plus profond de I'image que le Blanc
s'est forgée de Iui et de sa race. Ce
sera donc l'orgueil, envers de la honte,
d'étre Noir. Tournant contre les Blancs
leur propre phraséologie, se convertis-
sant aux Black Muslims, rejetant I'héri-
tage iconographique des anciens mai-
tres, inscrivant sa violence dans les
limites du ring, assujetties comme le
théatre a des régles normalisées par les
Blancs, Clay n'échappe pas au sort des
< Négres » de Genét condamnés aussi
a étre comédiens. |l pourrait comme eux
déclarer au public : « ... Nous aurons

.encore la politesse, apprise parmi vous

de rendre la communication impossible.
La distance qui nous sépare originelle
nous l|'augmenterons par nos fastes,
nos maniéres — car nous sommes
aussi des comédiens. »

C'est précisément cette mutation d'un
événement isolé en phénoméne d'allure
nationale qui est ici étudiée, Klein fil-
mant les réactions provoquées dans les
rues, les night-clubs, ou les salles de
bilard de Miami par la défaite de Lis-
ton, parvenant a faire ignorer la pre-
sence des caméras en privilégiant tel
ou tel visage extirpé pendant quelques
instants par les vertus du langage de
I'anonymat des ghettos noirs, pénétrant
dans un cours d'art dramatique ou de
jeunes comeédiens apprennent en s’iden-
tifiant & leur héros le cri de la révolte.
Menaceé par les Black Muslims dont il
s'est séparé, subissant de la part des
Blancs les brimades infligées a ses
freres de couleur, Clay prend. dans les
derniéres séquences, un ton d'une
sourde gravité, moment ou le jeu
cessant a son tour, l'ultime message
adressé — son refus de combattre au
Viet-nam — acquiert une entiére signifi-
cation.

Il semble que Klein, cernant prise aprés
prise la lente évolution de Clay, d'abord
simple Noir assumant sa condition puis
symbole méme de la lutte menée par
sa race, ait contracté a ses cotés l'exi-
gence de I'authenticité. Démarche aussi
éloignée des facticités de Reichenbach
gue de nos habituelles niaiseries télévi-
sées.

En quelque sorte les lettres de nobles-
se d'un style. — Patrick BENSARD.




Entretien

avec Howard Hawks

(suite de ta page 21)

tude je le sais avant lui. Je ne crois pas
par exemple qu’ « E! Dorado - soit un
grand film, mais je crois que c'est un
trés bon divertissement.

Cahiers Vous connaissiez aussi trés
bien Cecil B. DeMille.

Hawks J'ai travaillé avec [ui comme
accessoiriste d'abord, puis, plus tard,
comme son égal : il me demandait par-
fois conseil. Lorsqu'un de ses films
tournait mal, il me demandait : « Qu'est-
ce qui cloche dans mon film? . Pour
deux de ses films muets, j'ai écrit les
intertitres. 1l n'avait pas beaucoup
d’humour, et quand on faisait les inter-
titres, on en profitait pour y glisser des
répliques amusantes. Lorsqu’il allait au
cinéma voir un de ses films et qu'il
entendait les gens rire, ¢a lui plaisait.
Lui et moi nous n’avions rien en com-
mun. Je ne pouvais rien apprendre de
ses films parce que je n'aurais pas pu
faire ce qu'il faisait. Mais il savait
se faire aimer. | n'y a pas de doute
que ses films aient plu & plus de gens
que ceux de n'importe quel autre met-
teur en scéne. Mais je ne crois pas
que les gens avaient véritablement de

I'admiration pour son ceuvre. C'est
tellement théatral, c'est comme les
drames du bon vieux temps. I me

disait : « Comment fais-tu toi 7 Tes
personnages ne sont jamais bruyants | »
Je répondais : «<lls le sont, ne t'en fais
pas : ils tirent des coups de pistolet, et
des trucs comme ga... »

Cahiers Vous avez toujours dans vos
films des filles nouvelles et trés belles.
Comment et ou les trouvez-vous ?

Hawks L'autre soir, au cocktail, Mr. Sul-
livan m'a dit : « On a l'impression que
vous attirez les jolies filles, comment
faites-vous 7 » Moi, je ne sais pas.
simplement les filles m'intéressent et
comme on sait, a Hollywood, que j'en
ai fait débuter un grand nombre, beau-
coup viennent me trouver. Si des gens
avec qui je travaille voient une jolie
fille, i}ls me I'envoient. Jen vois des
centaines, et quand l'une d'elles me
plait, eh bien, je la prends. Je ne cher-
che pas une actrice, mais un tempéra-
ment. On met des années et des an-
nées pour devenir une bonne actrice,
mais en cinq minutes vous pouvez juger
de la personnalité de quelqu'un, c¢'est
inné... Vous savez, quand elles ont
cette joie de vivre, cette vitalité, comme

une petite brunette que nous avons vue °*

'autre soir. Elle avait tant de vitalité,
que je sentais que je pourrais en faire
quelque chose, si je trouvais quelque
chose qui lui convienne. Jane Russell, je
I'ai trouvée dans un cabinet dentaire.
Pour Lauren Bacall, c'est ma secré-
taire qui a commis une erreur : je lui
avais demandé de faire rechercher une

photo de cette fille et elle lui envoya

un billet pour venir & Los Angeles. Je
ne la voulais pas du tout. Mals elle
avait du caractére, elle voulait travailler.
Jallais la renvoyer le jour suivant, mais
je me suis dit : laissons-la rester quel-
ques jours et visiter les studios. Mais
elle ne voulait pas voir les studios, elle
voulait se mettre au travail. Et elle se
donna beaucoup de mal, Elle avait une
toute petite voix, exactement comme
cette fille blonde qui était dans la vol-
ture hier soir. Je lui ai dit ; « Pour
I'amour du ciel, allez travailler votre
voix. » Elle s’'est retournée et elle s'est
mise & parler avec une grosse voix pro-
fonde. Alors je lui ai dit : « Continuez
comme ¢a. » En quinze jours, elle avait
changé de voix. J'aime qu'une femme
soit sophistiquée. Si elle entre et dit
«Heyl» d'une voix de basse, c'est
mieux que si elle dit « Hello! - avec
une petite voix pergante. Vous compre-
nez ? Une voix grave est généralement
une marque de sophistication, la mar-
que d'une actrice bien entrainée. J'aime
également les voix qui permettent aux
femmes de paraitre plus que leur 4ge.

* Bacall avait dix-huit ans lorsqu'elle dé-

buta. Mais dans le film elle a !"air d'en
avoir vingt-quatre ou vingt-cing. Char-
lene Holt aussi était trop jeune pour

"Mitchum et Wayne, mais je ne voulals

pas utiliser une femme d'un certain ge
que le public n'aurait pas voulu regar-
der pendant deux heures. Charlene est
grande et merveilleuse a regarder et je
lui ai dit: « Si tu pouvais arriver a ren-
dre ta voix un peu rauque, je te don-
nerais le rdle. » C’est facile. Je la trou-
ve bonne dans le fitm, Elle n'a pas
encore assez de maturité peut-étre,
mais elle est agréable & regarder. En
fait, le role auralt dd revenir & une
femme d'une quarantaine d'années,
vous savez. Seulement, je préfére re-
garder celles qui sont jeunes.

Michele Carey aussi est trés bien, elle
est robuste et nature. Ce n'est pas le

genre de fille qui porterait des habits .

a la mode, avec ses cheveux fous et
ses petites hanches étroites. On auralt
pu prendre un gar¢gon pour son réle
dans « E! Dorado », mais je trouve que
c'était plus amusant avec une fille.

Cahiers Quel a été précisément votre
rdle sur « The Outlaw»?

Hawks J'ai écrit 'histoire d'aprés une
légende du Sud-Ouest qui disait que
Pat Garrett, le shérif, aimait Billy le
Kid, qu'il le laissa partir avec une
file et qu'il tira dans la figure d'un
autre homme qu’il fit enterrer comme
Billy le Kid. Nous avons travaillé des-
sug, et jai aussi trouvé Jane Russell
et le gargon. Puis, comme j'avais l'oc-
casion de faire «Sergeant York» et
que Howard Hughes avait toujours eu
envie de faire de la mise en scéne,
je lui ai laissé « The Qutlaw .. Mais
j'avais quand méme travaillé deux se-
maines dessus. l'ai tourné tout le dé-
but. Mais je ne trouve pas que ce
soit un trés bon film. Asasez dréle peut-
étre, une sorte de parodie. Mais je ne

I'aurais pas fait de la méme maniére.
Je me serais plus attache & la vérite.
Mais il a plu au public et Hugues avait
toujours voulu étre metteur en scéne,
alors... .

Cahiers Vous é&tes-vous bien entendu
avec John Huston au moment de
« Sergeant York » 7

Hawks Oh oui, on s'est bien amusé
ensemble. Il me devangait toujours.
Nous n'avions pas de scénario. Chaque
jour nous écrivions de nouvelles sce-
nes. Nous avons di commencer sans
script et {'histoire n'est pas racontée
dramatiquement mais strictement de fa-
¢on narrative. Huston venait me trouver,
m'apportait des scénes et le lendemain
on les tournait.

Cahiers Il a joué un rdle plus important
que Jesse lasky?

Hawks Jesse Lasky n'était pas un scé-
nariste, il était & la téte de la Para-
mount. C'était un producteur qui avait
beaucoup d'influence. C'est {ui qui m’'a
donné mon premier travail, ainsi qu'a
Cooper. Javais Iu son scénario et
lui avais dit : « Cela ne vaut rien.
Assieds-toi et dis-moi pourquoi tu as
acheté cette histoire. » 1l me raconta
une histoire toute différente, alors je lui
dis : « Mais il n'y a rien de cela dans
ton scénario. le ferai le film si tu peux
obtenir Gary Cooper. » J'ai appelé Coo-
per au téléphone : « Ce n'est pas Lasky
qui t'a donné ta premiére chance? —
Qui — A moi aussi : il a besoin
de toi et il a besoin de moi.» Il m'a
répondu qu'il vliendrait me voir et
quand il est arrivé, il n'a parlé que du
fusil que je venais d'acheter. Finalement
je lui ai dit qu'il était temps d'aborder
le nouveau projet et il m'a répondu :
« A quoi bon, tu sais bien qu'on
accepte. = Nous sommes donc allés
retrouver Lasky et nous lui avons dit :
« Si tv nous laisses tranqullle, on est
préts 4 faire le film. Ecoute, tu as ache-
té I'histoire et tu en es responsable,
alors laisse-nous faire. » Et on s'est mis
au travail.

Nous tournions depuis trois ou quatre
semaines quand j'ai rencontré Jack
Warner. Je lui ai demandé : « Qu'est-ce
qui ne va pas ? Vous n'aimez pas
le film?» il m'a dit : « )'étais occupé. »
Je lui ai annoncé que j'allais arréter le
tournage jusqu'd ce qu'il trouve le
temps de jeter un coup d'eeil sur ce
que nous avions fait : « Ne fais surtout
pas ¢a, a-t-il dit, je .viendrai voir.»
Aprés avoir vu ce que nous avions
tourné, il a dit : « C’est formidable, tout
ce dont tu auras besoin, je le mettrai
4 ta disposition. Continue. » Cela nous
donna bon moral, on termina le film et
lorsque je le lui montrai, il a seulement
dit : «0.K., c’est tout. — Mais je
n‘ai pas fini le montage. — Cela
m'est égal. Tu ne vas pas abimer ce
film. Il sortira exactement comme il est. »
Le film sortit et le public I'aima ainsi.
Et il gagna environ deux millions de
dollars.

Cahiers On dit que vous modifiez beau-
coup vos films au tournage ?
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Hawks Je ne change pas le sens des
dialogues, mais parfois je modifie I'ap-
proche d'une scéne. Par exemple dans
« | Was a Maie War Bride », il y avait
une scéne trés bien écrite : l'interroga-
toire de Cary Grant qu'on prenait pour
une femme. Et pourtant, je ne la trou-
vais pas dréle. Alors jai eu une idée
et j'ai dit & Grant : « Ce n'est pas toi
qui dois avoir honte, c'est le type qui
te pose les questions. Toi, au contraire,
tu dois le provoquer.. Tu as lu toutes
les questions et tu dis : « En voila une
bonne qui arrive... Celle-ld n'est pas
mal non plus. » Et le Sergent devient de
plus en plus confus.» J'adore mettre
mes personnages dans des situations
embarrassantes. Vous vous rappelez la
scéne de « Man's Favorite Sport? »,
quand Rock Hudson avale une chenille
sans s'en rendre compte 7 Eh bien, je
la referai dans mon film sur le Viet-nam.
Il 'y aura un briefing et un soldat vou-
dra toujours interrompre ['officier qui
fait I'exposé. On ne veut pas le laisser
parler et quand on lui donne la pa-
role, il dira simplement : « C'est trop
tard.. — Comment, c'est trop tard?
— Qui, vous voyez les petits gateaux
que vous mangiez en parlant? Eh bien
parmi eux il y avait un scarabée et
vous l'avez avalé. »

Cahiers Certaines personnes ont wvu
une autre fin de « Scarface» 7

Hawks Oui, & cause de la Censure,
javais dU tourner une fin ou lI'on pen-
dait Scarface. Mais comme je n'avais
pas Muni, je n'ai pu faire que des gros
plans de pieds, de visages des journa-
listes assistant 4 la scéne, de noceud
coulant. C'était trés mauvais et n'a pra-
tiquement jamais été montré.

Cahiers Pourquoi n'avez-vous jamais
fait travailler Hemingway comme scéna-
riste 7

Hawks Je lui ai demandé plusieurs fois
d'écrire un scénario pour moi, mais il
m'a répondu : « Howard, dans ma spé-
cialité, je suis le premier pour le mo-
ment. Rien ne me dit que si jessayals
un autre genre, j'aurais autant de suc-
cés. Alors je ne veux pas prendre de
risques. »

Cahiers On dit que Welles a collaboré
4 <l Was a Male War Bride » 7

Hawks Pas avec moi en tout cas. Peut-
dtre a-t-il travaillé sur une premiére
version de ce scénario, mais quand jai
fait ce film et quand nous !'avons écrit.
il n'est jamais venu travailler sur la
moindre scéne.

Cahiers Vous allez donc tourner un film
sur la guerre du Viet-nam ?

Hawks Je ne sais pas. Il faut que le
« War Department » approuve ['histoire.
S'il n'approuve pas, nous ne ferons pas
le film. Jai trés vite écrit un scénario,
en trois semaines ou un mois. C'est un
bon scénario. Si le « War Department -
n'‘est pas d'accord, je remettrai peut-
étre mon projet a plus tard, lorsque cela
sera possible. Mais c'est infaisable sans
son soutien car maintenant on ne peut
pas bénéficier de I'équipement dont
les soldats se servent la-bas.
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Cahiers Vous avez écrit le scénario
seul ?

Hawks Non, avec deux scénaristes. Je
prends trés souvent de jeunes et nou-
veaux auteurs. Si je vois une émis-
sion de télévision qui est bien écrite,
yengage le scénariste. C'est trés sou-
vent comme cela que jen trouve.
Cahiers Quelle en est l'histoire ?

Hawks Une histoire véridique. Trois
histoires mélées en une seule. Il s'agit
d'une experience vécue. C'est [I'his-
toire de quelque chose de défini que
l'armée veut accomplir, et qu'elle ac-
complit au cours du film. Et c'est a
travers cette mission que l'on décou-
vre les personnages. C’est encore une
fois I'histoire des rapports entre deux
hommes.

Cahiers Quel sera votre point de vue
sur la guerre ?

Hawks C'est une toute nouvelle guerre,
vous savez, cela ne ressemble & rien
de ce quon a pu voir jusquici. Les
Américains se battent contre des hom-
mes de petite taille, qui sont habitués
a ce pays. Un petit sac de rien du
tout serait suffisant pour mettre tout
I'équipement dont un Vietcong a be-
soin pour se défendre, alors que les
Ameéricains... Les Vietcongs se dépla-
cent plus facilement. Les gens & qui
j'ai parlé disent que ce sont les sol-
dats américains qui viennent des fer-
mes, de la campagne, qui s'en sortent
le mieux. lls sont étonnamment habiles
parait-il.

Cahiers Dans « Sergeant York » vous

.aviez un point de vue ironique sur la

guerre. |l semble mal de mise dans
un film «réaliste »...
Hawks <« Sergeant York » n'était pas

ironique. Je n’aime pas lironie. le pré-
fére I'humour, ce qui est complétement
différent. L'histoire du sergent York
disait qu'il avait capturé 80 Allemands.
Bien, mais cela est impossible. Les
Allemands voulaient étre capturés.
Mais cela, F'Histoire ne le dit pas. Et
j'ai vu que je ne pourrais pas tourner
une scéne sérieuse sur York en
train de capturer ses quatre-vingts Alle-
mands. Alors nous avons commencé
avec le coup du dindon. Le public rit et
oublie le cété invraisemblable de I'ex-
ploit. Et puis, une fois qu'il a tous ses
prisonniers, il veut s'en débarrasser,
personne n'en veut et cela devient co-
mique. Mais ce sont des faits véridi-
ques. S'il avait couru tout autour de la
colline comme s'il était Lone Ranger,
et avait surgi en tenant quarante Alle-
mands dans une main et quarante dans
l'autre, vous auriez ri, mais d'une autre
fagon. Je n'ai jamais rencontré York,
mais je lui ai envoyé des centaines de
questions auxquelles il m'a répondu sur
magnétophone. Mais mon film sur le
Viet-nam sera un film vrai, réaliste... (1)
(Propos recueillis au magnétophone par
Jean-Louis Comolli, Jean Narboni et
Bertrand Tavernier. Traduction de Clau-
dine Tavernier.)

(1) Reéalisé lors du récent passage de

Howard Hawks & Paris (et précisément
le mercredi 28 juin au matin), I'entre-
tien qui précéde constitue pour nous la
reprnise d'une conversation commencée
onze ans plus tot par Rivette et Truf-
faut (« Cahiers » no 56). |l se passerait
donc de tout commentaire si notre si-
lence sur un aspect de la conjoncture
actuelle ne rnisquait d'oblitérer idéolo-
giquement 'ceuvre de Hawks, ce que
nous ne voudrions pas.

Nos lecteurs ont eu par cet entretien
confirmation de ce qu'ils savaient sans
doute déja : Hawks prépare un film sur
la guerre du Viet-nam. Il nous faut donc
préciser ici que nous ne prenons pas
le fait de préparer un tel film, aujour-
d'hui, aux Etats-Unis, pour autre chose
que ce qu’il constitue : un acte politi-
que et d'une politique que nous con-
damnons. Encore faut-il préciser ce
qu'une telle condamnation présuppose.

Si la politique en question n'est pas
condamnée comme aberration (et elle
ne saurait I'étre par qui connait I'Ameé-
rigue ou son cinéma), mais comme
engagement logique, c'est que nous
condamnions déja auparavant les pré-
supposés idéologiques de la quasi-tota-
lité¢ du cinéma américain. Disant cela.
il ne s’agit méme pas pour nous d'en
appeler au principe gidien selon lequel
« c'est avec de bons sentiments qu'on
fait de la mauvaise littérature », ni au
développement si profond de Simone
Weil sur ce théme, puisqu'ils revendi-
quent tous deux un choix délibéré du
mal. Or, ce qui constitue la dimension
fondamentale du cinéma américain {di-
mension sur laquelle il faudra revenir
un jour ou l'autre systématiquement),
c'est une imperturbable bonne cons-
cience. Mauvaise conscience et peut-
étre bien conscience tout court étant
d'apparition  cinématographique plus
tardive, moderne (dont certains ont
témoigné, en Amérique méme : Kazan,
Kubrick, Penn, Lewis et quelques
autres). Se cacher cette tare d'un
certain cinéma américain dans son
énormité méme, c'est passer purement
et simplement a co6té du génie qui lut
est propre et du méme coup a coté de
ses chefs-d'oeuvre : c'est s'en interdire
l'accés (ce n'est pas par hasard que
lesdits chefs-d'ceuvre ne sont pas re-
connus comme tels aux Etats-Umis ol
ce qu'ils manifestent ne fait pas méme
probléeme). Ainsi la prise de position
de H.H. sur un événement dont Il'ur-
gence nous sollicite, nous autres, de
l'autre coté de la barriére, n'a-t-elle
rien que de trés hawksien.

Il importait donc qu'aucune censure ne

vint ici en masquer l'ampleur. Qu'au-

cune idéologie ne vint en relayer une
autre. Le gigantesque et parfois génial
sottisier qu'est, a bien des égards, le
cinéma ameéricain qui nous passionne
(ou plutdt nous a passionnés, car
ne nous passionne plus a Hollywood
qu'un chant du cygne), ne doit jamais
étre dissimulé mais toujours appréhendé
comme tel.



Entretien avec

Jerzy Skolimowski
(suite de la p. 39)

14, premiérement : je dois dire que tous
les films se ressemblent parce que tous
les films sont mis sur des bobines, les-
quelles, par I'intermediaire d'un projec-
teur, sont projetées sur un morceau de
tissu blanc : I'écran. Ceci bien sor, est
une plaisanterie, mais c'est parfois une
amére vérité. Parce que ce genre de
question est trop souvent posée aux
metteurs en scéne. Dans les entretiens
que je lis partout je trouve toujours
cette question quelles influences
avez-vous subies et quelles ressemblan-
ces vous sentez-vous avec tel réalisa-
teur, ou vous sentez-vous proche de
tel ou tel autre film?7

Ce que je dis en ce moment n'exprime
nulle angoisse, chagrin, ou quoi que ce
soit de ce genre. Je veux dire, tout sim-
plement, que tous les architectes qui
construisent des maisons, finalement,
font tous des portes et des fenétres
parce que ce sont les éléments obli-
gatoires d'une maison. De méme le
cinéaste qui met en place les éléments
de son travail. Ainsi faisons-nous tous
dans nos films certaines choses qui se
ressemblent, mais ces choses servent
a des buts différents. Deuxiémement :
Je ne suis pas du tout d’accord sur la
comparaison avec « Giulietta», parce
gue pour moi c’est un film merveilleux
et en couleurs qui est joué par de belles
femmes — c’est la premiére chose qui
me frappe dans ce film. Or il n'y a
dans mon film ni couleurs ni belles
femmes, donc je ne vois pas ou irait
se loger la ressemblance. Et quand je
vois par exemple «L'Ange Extermina-
teur », j'y trouve une merveilleuse thése
philosophique (et je suis jaloux de cette
magnifique idée qui sert de théme di-
recteur & Bunuel), mais en méme temps
je constate que les acteurs jouent mal.
J'espére qu'aucun de ces deux élé-
ments ne se trouve dans mon film. Car
celui-ci ne comporte pas de théme phi-
losophique magnifique (on y a seule-
ment un assemblage de pensées réu-
nies a partir de thémes polonais
actuels) et si les acteurs ne jouent pas
trés bien, du moins peut-on affirmer, je
crois, qu'ils se comportent honorable-
ment...

Cahiers Concernant les questions, je
dirais qu'elles sont nécessaires pour
obtenir que le réalisateur se définisse.
Et méme, sa réaction compte parfois
plus que la question. De plus, c'est
souvent un desaccord qui constitue le
moteur d'un entretien.

Skolimowski QOui, je sais. C'est méme
pour cela qu'il n'y a pas bagarre entre

nous, mais simplement un échange
d’opinions.
Cahiers Poursuivons donc !'échange.

Comment vos films sont-ils regus en
Pologne ?

Skolimowski Ne surestimons pas le
public polonais. le crois que dans cha-

que ville du monde on trouve guelques
dizaines ou centaines de gens qui peu-
vent remplir une salle comme celle de
la Cinémathéque Frangaise ou celle du
Club d’Echanges de Varsovie. Ces gens
‘constituent justement les spectateurs
de mes films et ils les apprécient ou
non, suivant qu'ils les comprennent ou
non, qu'ils leur plaisent ou non. Les
spectateurs ordinaires qui vont au
cinéma pour rire ou revivre une his-
toire impressionnante, ceux-la ne vont
pas a ce genre de film. C'est pourquoi
je n'ai pas d'opinions que je puisse
comparer. Mais je pense que si I'un de
ces spectateurs courants se trouve par
hasard dans la salle, il sortira aprés
les dix premiéres minutes de « Ryso-
pis » ou de « Barrieras. Quant a {'au-
tre public dont j'ai parlé, il constitue
déja presque la critique de cinéma, il
est fait de gens qui s'intéressent au
cinéma, qui en vivent, pour qui il est
un hobby.

‘Cahiers Que sont leurs réactions 7
Skolimowski Les opinions sont parta-
‘gées. Comme je I'ai déja dit, certains
‘critiques et certains spectateurs esti-
'ment que, d'une certaine mais indéfinis-
sable maniére, j'ai trahi mon ancien
'style. Je ne suis, pas plus que vous,
d'accord avec cela. Il y a seulement
évolution d'un style. Ainsi, j'en ai en-
tendu certains dire que « Barriera» ne
devenait bon que dans ses passages
réalistes. On peut en trouver d'anties
gui disent que le film devient mauvais
précisément dans ses passages realis-
tes. Tout dépend a quel style on se
réféere, tout dépend de la fagon dont
on accepte ou n'accepte pas les cho-
ses : Pour moi c'est |4 |'étape néces-
saire d'une évolution. Il me semble que
|'élargis mes moyens d'expression. Jai
essayé une autre forme parce qu'il me
'semblait inutile de faire un troisiéme
film avec des moyens d'expression
identiques. Certains spectateurs regol-
vent cela d'une fagon positive, d'autres,
'd'une fagon négative. De ce point de
vue, les opinions sont ni plus ni moins
partagées en Pologne qu'a I'étranger.
Cahiers Avez-vous été tenté de tenir un
rdle dans « Barriera » ?

Skolimowski Je dois dire que jen ai
eu l'intention. Si j'y ai renoncé, ce n'est
pas décision volontaire : mes chefs ont
décidé que mon évolution d'enfant du
cinéma (car il faut dire que je suls
traité comme I'enfant terrible du ciné-
ma, donc on essaie de m’'éduquer) au-
rait tout a gagner si je m'arrétais de
‘courir et de regarder de part et d'autre
lde la caméra pour me concentrer sur
un seul de ses cbtés. Au début, Je
fus trés agacé par cette nécessité, mals
aujourd’hui je dois dire que ¢a a peut-
étre donné des résultats positifs. Je
n'imagine pas maintenant ce film autre-
ment que de la fagon dont il a été fait.
Si j'avais joué dedans, peut-étre aurais-
je créé un autre film, et je ne sais pas
8'il aurait été meilleur ou pire que
celui-ci. En tout cas, l'essai d’absten-
tion que j'ai fait dans ce domaine m'a

certainement éte utile. J'ai remarqué un
certain nombre de choses qui m'échap-
paient & I|'époque ou je jouais moi-
méme. Alors, je ne voyais jamais l'ac-
tion sur le plateau quand on tournait.
Bien sur, j'essaie de temps en temps
de jeter un coup d'ceil sur ce qui se
passait, de verifier comment tout ¢a
marchait, et méme je me retournais par-
fois vers la caméra pour donner quel-
ques indications du genre : plus vite,
moins haut, etc. mais c'étaient des re-
marques trés fragmentaires, trés cris-
pées, et desquelles je ne tirais pas
beaucoup d'expérience. Mon travail sur
les acteurs consistait & les faire se
soumettre a ce que je disais, je leur im-
posais mon idée du jeu, et cela fait que
ce jeu n'en n'était pas vraiment un, il
se confondait avec la mimique naturelle.
La différence spécifique de « Barriera »
vient justement de ce que, pour la pre-
miére fois, je suis resté d'un seul coté
de la caméra. J'ai pu tout regarder, tout
diriger.

Cahiers Avez-vous l'intention- de jouer
de nouveau ?

Skolimowski Dans « Le Départ » — que
j'ai tourné en Belgique — je ne joue
pas, mais je me suis abstenu pour de
toutes autres raisons. Premiérement,
parce que je ne connais pas le fran-
¢ais — or les dialogues sont en fran-
¢ais ; deuxiémement, parce que le hé-
ros principal du film est un gargon trés

jeune — or je ne suis plus trés jeune.
Mais dans le prochain film que je
compte faire — en Pologne —, augque!

je pense beaucoup, et qui sera intitulé
« Haut les Mains» il y a cing person-
nages principaux, et je me demande si
I'un des cinq rdles ne pourrait pas étre
le mien. C'est-a-dire que ce pourrait
étre le rdle de André Leszczyc qui est
déjd le héros de «Rysopis- et de
« Walkover »,

Cahiers Je crois que, quand vous pen-
siez au scénario de « Barrieras, vous
ne l'envisagiez pas tout & fait sous la
forme ol nous le voyons aujourd‘hui.
Skolimowakl [| me semble que j'ai déja
parlé de cela, et méme dans les « Ca-
hiers », c'est pourquoi je me bornerai
a dire ceci : j'ai commencé par écrire
un scénario pour un film de Karabasz,
celui-ci a commenceé de réaliser
son film mais il a d& linterrompre
pour cause de maladie. On m'a proposé
d'achever le film, mais je n'ai pas pu
parce qu'il s'agissait d'un scénario des-
tiné & un réalisateur précis, qui a un
style tout a fait différent du mien —
un style de documentariste. Bien que
ce texte fut de moi, il n'entrait pas dans
le cadre de mon systéme propre, c'est
pourquoi j'ai refusé de le tourner. En
revanche, j'ai proposé (dans le cadre
du budget trés limité qui était alloué
4 ce premier film) de falre un autre
film, tout a fait différent. Ainsi a-t-on
commencé le tournage de « Barriera s,
et j'ai da littéralement inventer de jour
en jour la suite des séquences, qui
mises ensemble, ont donné « Barriera »,
Cahiers Pourquoi avez-vous choisi la
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Belgique pour tourner « Le Départ» ?
Skolimowski |l s'agit, évidemment, d'un
nouveau secteur d'expérience, et que je
ne pouvais avoir en Pologne. Jallais
travailler avec des gens qui parlent une
autre langue, qui sont souvent des spé-
cialistes remarquables (par exemple
l'opérateur, Willy Kurant, dont j'avais
déja vu certains films et que j'estime
beaucoup), et jallais aussi avoir un
matériel différent, comme la « 4 X » par
exemple, qui est presque un miracle
par rapport a la pellicule que nous uti-
lisons en Pologne, et qui permet d'au-
tres conditions de travail. Bien sar, ce
sont |a des détails, mais qui me four-
nissent la matiére d'une expérience pré-
cieuse, et dont je bénéficierai par Ia
suite.

Ce film est aussi pour moi une legon
idéologique. Car je devals exprimer
mon point de vue sur des affaires typi-
quement belges, exprimer ces opinions
dans la position d'un homme de I'ex-
térieur, venu |a pour voir ces choses et
s'exprimer sur elles. Et je crois que ce
sera intéressant également pour les
spectateurs. De ce point de vue, ils au-
ront une sorte de document : comment
leur mode de vie et leurs problémes
sont vus de [|'extérieur, par quelqu'un
qui vient de cet Est bizarre et lointain,
qui existe on ne sait trop ou... mais qui
pourtant existe.

Cahiers On ne peut pas éviter de re-
marquer que ces autos dont nous par-
lions tout a I'heure se retrouvent, et au
premier plan, dans «Lle.Départ ».
Skolimowski C'est en effet un théme
qui m'intéresse beaucoup. Ici, j'en traite
une autre forme, mais j'en reviens tou-
jours & ce qui est la base de ce théeme:
I'envie d'avoir une voiture. En ce sens,
le probléme n’est pas typique, car il est
trés généralement ressenti, et si je
devais transposer quelques-uns des as-
pects de ce film en Pologne, je retrou-
verais les choses que j'ai déja mon-
trées dans mes films précédents.
Reste que dans « Le Départ» la situa-
tion se présente de fagon différente.
Le personnage principal, incarné par
Jean-Pierre Léaud, est un trés jeune
garcon qui fait son apprentissage de
coiffeur. Il lave les tétes des gens —
souvent, d’hommes beaucoup plus agés
— et il doit toujours étre aimable avec
eux, leur faire des sourires et des poli-
tesses, ce qui ne correspond pas né-
cessairement a4 sa propre nature. Car
il peut étre un gargon ambitieux,
combatif, susceptible de ressentir par-
fois une certaine révolte contre cette
situation dans laquelle il se trouve. Ce
gui le caractérise, c'est donc un sur-
plus d'ambition, qu'il essaie d'exprimer,
de réaliser, & travers cette envie folle
qu'il a de participer & une course d'au-
tos. L&, il se sent du talent. Il peut
conduire. Mais c'est un talent qu'il ne
peut normalement exercer que de fagon
trés sporadique, quand il arrive a avoir
une voiture entre les mains. Il sait qu'il
ne pourra vraiment exercer son talent
que s'il participe a4 une course, sur une
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piste spéciale, et avec une de ces voi-
tures de haute classe qu'il ne peut
méme pas espérer posséder un jour.
Comment va-t-il obtenir cette voiture ?
L'histoire du film raconte les différentes
péripéties de cette aventure. Ce ne
sont pas les idées qui lui manquent.
Parfois elles relévent de I'escroquerie,
parfois elles le mettent dans des situa-
tions plus plaisantes. A cela se méle
I'histoire de sa vie intime. C'est le
theme sentimental. Mais celui-ci se
place a l|'arriére-plan, car le gargon en
question s'intéresse bien aux filles —
et il est a I'age ol ce genre d'interét
est normal — mais ses sentiments sont
recouverts par cette envie féroce
d'avoir une voiture.

Cahiers Avec la course, nous retrou-
vons ici quelque chose qui tient une
place importante dans vos films (et qui
remonte jusqu'aux «Innocents Char-
meurs » et au « Couteau dans l'eau»):
le jeu. C'est d'ailleurs sur un jeu que
s'ouvre « Barriera». A quoi cela vous
semble-t-il répondre ?

Skolimowski La réponse & cette ques-
tion est tres difficile. Je suis trés cons-
cient du fait que dans tous mes films
on trouve la présence du jeu. Je crois
bien que « Walkover » était le seul ou
il n'y en e(t pas. Et méme, je n'en
suis pas sdr...

Cahiers Il y avait I'histoire de I'ceuf.
Skolimowski En effet. Mais il m'est dif-
ficile de dire le pourquoi de ce théme,
et si je ne peux pas démontrer sa ne-
cessité, je vais peut-étre donner I'im-
pression qu'il s'agit [a d'un simple truc,
délibérément employé en tant que truc.
En fait, je me rends simplement compte
que ce «truc» me convient, qu'il est &
la bonne place pour jouer le bon réle,
qu'il est adapté a l'obtention d'un cer-
tain but. Mais il faut aussi entendre
cela dans le sens profond du te--
me: dans la construction méme de
mes films il y a quelque chose qui res-
sortit au domaine du jeu. Ainsl, dans
les «Innocents Charmeurs », tout le
duel entre la fille et le gargon consiste
précisément en un jeu. Un jeu basé
sur l'imitation, la pose, la mimique, I'in-
citation, la provocation de soi-méme, un
jeu qui consistait également en ceci
qu'il fallait se prouver qu'on n'était pas
tombé amoureux l'un de l'autre. On
trouve ces différents aspects du jeu
dans mes autres films, mais il ne faut
pas oublier qu'ils renvoient aussi, tout
simplement, & cette part de jeu qui se
trouve normalement dans la vie — et
que le jeu proprement dit se trouve
concrétiser —, a cette part de jeu pro-
fond qui ne se trahit pas toujours &
I'extérieur, mais qui renvoie souvent &
ce qui se passe bien en dessous de la
peau.

Cahiers Dans « Barriera », lors du duel
du gargon avec la voiture, n'avez-vous
pas joué de l'allusion historique & la
charge de la brigade Pomorska contre
les tanks allemands ?

Skolimowski Bien sdr que si, ce n'est
pas la I'élément unique de ces allusions

aux différentes situations de la guerre.
Dans « Barriera», par exemple, le Jeu
initial des gar¢ons qui, pour essayer
d'attraper la boite d'allumettes, s'age-
nouillent, les mains liées derridre le
dos, et tombent dans !'abime: volld
une allusion & ceux qul autrefois fu-
rent tués de cette fagon. Faire descen-
dre des situations anciennes dans une
actualité nouvelle me semblait une
chose trés justifiée : on peut établir
ainsi une distance par rapport a ces
situations. En méme temps, nous éprou-
vons un certain « complexe » du fait
que ces situations ne se rapportent pas
directement & notre génération. Elles
ne nous appartiennent pas. Il ne nous
a jamais appartenu, a nous, de donner
ces mémes preuves que la génération
de la guerre a données, nous n'avons
pas ces possibilités qu'elle a eu de
montrer son héroisme et de consacrer
sa vie a quelque grande idée.
Malheureusement, c’est trés banal. Et le
Citoyen Kane de Orson Welles... Mais
tout ga est banal, trés banal. Et c'est
ce a quoi la critique fait souvent allu-
sion, dans l'éloge ou le mépris : !'ap-
partenance a cette génération commu-
ne. Mais c'est aussi cela qui fait
I'actualité de notre cinéma. C'est l'ap-
partenance a une commune génération
qui nous unit a la génération francaise
moyenne (comme Godard, Truffaut..),
comme aussi a la jeune génération
tchéque et quelques autres.

Cahiers Que pensez-vous de cette ré-
fiexion de Roman Polanski, disant qu'il
n‘aurait pu faire « Repulsion» en Polo-
gne car il n'y a pas la-bas de névrosés
comme ceux de son film,
Skolimowski Avant de vous répondre,
j'aimerais encore ajouter quelque chose
a ce que j'ai dit tout & I'heure, qui é:ait
incomplet. J'ai oublié ceux qul me sont
le plus proche et qui m'entourent, com-
me Wajda, et Polanski justement, que
j'apprécie beaucoup. Comme aussi les
jeunes russes : Tarkowski par exemple,
qui a fait « L'Enfance d'lvan ».
Maintenant, je wvous réponds sur la
phrase de Polanski. C'est une plaisan-
terie qui contient beaucoup de vérité.
Mais il faut aussi tenir compte d'une
certaine politique culturelle sur laquelle
on met l'accent actuellement en Polo-
gne et qui s'adresse aux écrivalns et
cinéastes. I est juste et normal que
dans une situation ol le producteur est
I'Etat, le producteur, c'est-a-dire I'Etat,
souhaite obtenir des films qui se si-
tuent dans le cadre de cette politique
culturelle. De plus, un film fait sur ce
genre de névroses n'est pas particulia-
rement typique de la situation polonaise
car, s'il existe des névroses, elles sont
bien plutdét basées sur des complexes
nés de la guerre que sur la sexualité.
C'est pourquoi un film traitant de ce
genre de sujet ne se justifierait sans
doute pas en Pologne. (Propos recueil-
lis au magnétophone par Michel Dela-
haye avec la collaboration de Madame
Jacques Ricquier, et traduits du polo-
nais par Stanislas Opiela.)
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A Caeur lole. Film en scope et couleurs de Serge
Bourguignon, avec Bngitte Bardot, Laurent Ter-
zieff, Jean Rochefort, James Robertson Justice. —
loyeux, c’est le moins qu'on puisse dire. Mais il
est réconfortant de voir les deux cinéastes les
plus surfaits (l'autre, c'est Enrico) de notre cinéma
se livrer sans nul frein & leur appétlt poétigue !
Aux plans de mer scintillante des « Aventuriers »
(censés signifier pureté et beauté d'une nature qui
serait la seule consolation des &mes nobles reje-
tées par notre basse civillsation) répondent Ici
couchers de! solell en Ecosse, plages luisantes,
ciels infinis, horizons marins, vieux castels, mouet-
tes et tandes d'un dépliant publicitaire sur les
beautés naturelles du pays qui tiennent lleu, pour
ce chantre des grands moments de l'existence
qu'est Bourguignon, non seulement de mise en
scéne (ce serait peu), mais tout simplement de
sujet. Comment exprimer l'amour ? Par, bien sar,
quelques phrases plates et lieux communs de cir-
constance ; mais surtout par de belles images.
Ainsl la rencontre romantique, prés d'une falaise,
d'un vieux lord en kilt, de quelques pierres dorées
par les derniers feux du soleil, et d'un Jeune cou-
ple gque sa mini-austin et les miracles de ['aven-
ture conduisent la, & point nommé. Ou bien
encore, la nuit, 'ascenslon tellement romanesque
des grues d'un chantier, que ponctue admirable-
ment la « folie » de Terzieff jetant & tous les vents
ses papiers :— ces InfAmes liens avec la vie ba-
nale. On voit & guel nlveau d'originallté se situe
la description des grandes passions entreprise
par Bourguugnon Seul Lamoriase avant lui, partant
de st haut -~ la poésie avec majuscule et guille-
mets — était parvenu au terme de la parabole a
voler aussl bas... Maintenant, une modeste propo-
sition aux cinéastes frangais de la veine poétique
(Enrico, Lelouch, Bourgulgnon, Lamorisse et
Reichenbach semblant ceuvrer dans le méme sens) :
pourquoi ne pas constituer un stock d'images poé-
tiques (plages, mers, couchers de soleil, chevaux
lachés sur le sable, oiseaux, rivages, etc.), réserve
de plans pesse-partout, de cartes postales poly-
valentes, dans lequel puiseralent nos =« poétes »
pour lea besoins de leurs csuvres? On pourrait
aussi, dans le méme soucl d’efflcacité, rassembler
une grande | quantité de « balsers passionnés s,
« yeux langoureux », mouvements de caméra circu-
laires autour de «couples enlacés -, etc. De la
sorte, il deviendrait faclle de faire des films com-
me on construit les HLM. : & partir d'éléments
préfabriqués, a valeur éprouvde, sans surprise et
4 prix réduit. Le fait que de tels plans préfilmés
puissent s'intégrer & n'importe quel flm et ne
soient ni spécifigues du talent d'un seul cinéaste
ni dépendants de la nécessité Interne d'un seul
film prouvent & I'évidence & quel point ce talent et
cette nécessité sont au]ourd hut tout & feit super-
flus. — J.-L."C.

La Chasse au Lion & I'Arc. Film en couleurs de
Jean Rouch.:— VolIr compte rendu de Venise 65
dans notre n° 171, p. 51 (Fleschl-Téchiné), et cri-
tique dans ce numéro page 65.

Une femme aux abois (ou La Prisonniére du désir).
Film de Max Pecas, avec Claude Cerval, Sylvie
Coste, Alain Chevalier, Marie-Christine Welll. —
Le milieu pecaslen {voir, plus loin, «La Peur et
I'amour) est; contrairement au bénazérafien, celui
des repentis du crime, de ceux et celles qui, aprés
un « passé » aussi louche que chargé, viennent

tout Juste de conquérir fortune et respectabilité, -

biens précieux et fragiles immanquablement com-
promis par, résurgence de ce passé renié, quelque
ignoble maitre-chanteur (salace et vil, Cerval s'en
donne a coeur Jole). Le drame se nourrit donc de
|'opposition entre un idyllique et quasi mystique
réve de bonheur petit-bourgeois et une emprise
toujours horrifiante des forces du mal. Comme les
moralistes et comme Moliére, Pecas ne dépeint
complaisamment le mal que pour mieux le rendre
odieux et mieux manifester, Jusque dans sa fragi-
lité et sa difficultéd, la suprématie du bien. Aussl,
fort d'un propos si profondément « justes, ne
s'embarrasse-t-il guére de nuances les person-
nages sont & ce point typés et prévisibles, & ce
point innamovibles que précisément de leur affron-
tement tout suspense est aboll. La narration obéit
au systéme de l'enchére : régressif et lourdement
démonstratif. Mais c'est encore la conception de
ia femme qui, de ces films de patronage qui se
font hypocritement passer pour légers, révele le
mieux et le conformisme solide et ta morale réac-
tionnaire : en effet, chez Pecas — et, la encore,
Beénazéraf est plus révolutionnaire que son rival
—, la femme est lache, perfide, menteuse et es-
clave du moindre méle: en méme temps, sl rivée
qu'elle solt par |a& A& I'Enfer, c'est elle qui nourrit
les réveries poétiques de bonheur et de dignité —
sans qu'il lui solt jamais permis, bien sir, de [es
matérialiser. Au principe de la frustration qui régit
les brefa dévoilements des corps fait ainsl écho,
théme général de |'aeuvre, une frustration-chati-
ment quant aux aspirations nobles. Tout cela donc
est assez abject et veule, mais n'est pas moins
bien pensant et ambitieux (le prouve, par exem-
ple. une cltation de Raymond Chandler sur le der-
nier carton du film : « Il faisait beau et clair, on y
voyait trés loin mais pas jusqu'ou elle était par-
tie... »). I'assure la Centrale Catholique du cinéma
qu'elle a tort de feindre sous-estimer la portée
catéchisante des filme de Pecas : on y entre emplis
de sales désirs, on en sort purifiées et pleins de
réves autorisés ou triomphe |'équation par quoi le
capitalisme raméne les foules dans le droit che-
min : bien = confort. — J.-L. C.

Le Grand Bidule. Film de Raoul André, avec Francis
Blanche, lean Polret, Michel Serrault, Darry Cowl,
Micheline Dax. — Quelques particularités nota-
bles : I'actlon se passe & la frontiére gréco-dancise
(mais ce n'est pas du Boris Vian), le savant s'ap-
pelle Grospeck (mais ce n'est pas du Hitchcock),
et le Consul de France M. Baratin (on n'est effec-
tivement pas trés loin de Roger Nicolas). Grospeck
passe son tempa & rechercher un carburant révo-
lutionnaire. Les auteurs applaudissent mais feraient
mieux de rechercher une nouvelle formule du rire.
La musique est de Darry Cowl : mauvaise. — R.C.

Jlerk & Istanbul. Film en couleurs de Francis Ri-
gaud, avec Michel Constantin, lean-Frangois
Poron, Anny Duperey, Pierre Richard. — Contrai-
rement aux apparences, ne constitue pas un exer-
cice de prosélytisme & |'égard des danses moder-
nes, ni méme un dépllant touristique, mais bien
une entreprise publicitaire glorifiant la plus intou-
chables de nos Institutions nationales le tiercé
(les héros du film-y gagnent, en effet, la coquette
somme de cent millions). Et comme c'est un film
Leitienne, il y a aussi, en prime, une danse (pres-
que) lascive. Cela dit, Michel Constantin et Anny
Duperey sont de bien curleuses bétes de cinéma :
confirmation, et &4 suivre. Il est assez beau d'avor
pensé & les réunir. — R.C.
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La Peur et I'Amour. Film de Max Pecas, avec
Claude Cerval, Vera Valmont, Pierre Tissot. —
Semble tourné dans les mémes décors et avec la
méme (ou identique) distribution {Cerval, immua-
ble, s’en donne toujours a cceur joie) que «Une
femme aux abois ». D'ailleurs, économie supréme,
on voit dans les deux films le méme collant de
dentelle noire qui tient lieu, & la perverse de ser-
vice, de provocants appats. Le cheptel féminin de
Pecas (de trois a quatre femmes, toutes pincées
par le remords et mues par le souci de se «ran-
ger ») semble auss: sélectionné selon de strictes
normes de ressemblance et d'interchangeabilité
(blondeur, rondeurs). Quant 3 I'ceuvre de Pecas,
elle se présente donc comme une série de varia-
tions assez infinitésimales et par conséquent de
peu d'importance sur un théme central et obses-
sionnel : celui de la non-rémission des péchés, de
I'inéluctabilité des chétiments. |l reste a dire com-
blen cette rigiditd vertueuse préte mal & T'exercice

de la mise en scéne : ce n'est décidément pas
avec les bons sentiments que l'on, etc. — J.-l.. C.

La Vie Normale. Film de André Charpak, avec Mo-

nique Lejeune, Victor Lanoux. — Voir notice
« Charpak »_ dans notre dictionnaire du nouveau
cinéma frangais, n® 187, p. 55. — Une belle idée,

simple comme un proverbe. Sortie d'un camp de
concentration en 1945, une jeune fille se promet
de vivre en remettant a leur vraie place les événe-
ments quotidiens, dérisoires a coté des souffran-
ces qu'elle a connues. Mais elle apprend wite la
relativité de la mémoire et du cceur, I'ingratitude
des sens. Déceptions sentimentales et avortement
lui donnent la mesure de la vie normale. Malheu-
reusement, les images de Charpak ressemblent a
I'aventure de son héroine. Elles n'ont guére de
rapport avec la «mise en scéne « dont il révait.

M. M.
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américains

Come Fly with me (Les Filles de Vair). Film en
scope et couleurs de Henry Levin, avec Dolores
Hart, Pamela Tiffin, Hugh O'Brian, Karl-Heinz
Bshm, Karl Malden. — Que le « petit monde » des
hétesses de l'air et des pilotes de ligne présen-
tait peu d'intérét, nous nous en doutions sans qu’il
soit besoin de cette nouvelle preuve. La couleur
locale parisienne est odieuse et les filles n'incitent
pas a lindulgence car ce que l'on pardonne a
Dolores Hart reste exaspérant pour Pamela Tiffin,

P. B.

Dead Heat on a Merry go-round (Un truand). Film
en couleurs de Bernard Girard, avec James Coburn,
Camilla Sparv, Aldo Ray, Nina Wayne, Ben Astar.
— Un playboy cambrioleur, les plaisanteries sur
les relations Est-Ouest et une fin niant la maxime
-le crime ne paie pas»s, tout cela nous aurait
(peut-étre) amusé il y a dix ans. Aujourd’hui il ne
reste plus qu'un scénario superficiel, une réalisa-
tion déplorable d'un des tacherons de la TV US
et James Coburn, de plus en plus cabotin, mais
efficace. — R. C.

El Dorado (E! Dorado). Film en couleurs de Ho-
ward Hawks. — Voir dans ce numéro notre entre-
tien avec Howard Hawks (p. 14), critique (Comolli)
p. 22 et critique dans un prochain numéro.

Gunfight in Abilene (Le Shérif aux poings nus).

Film en couleurs de Willlam Hale, avec Bobby Da- °

rin, Leslie Nielsen, Emily Banks, William Phipps,
Don Dubbins. — Ce shérif (Bobby Darin en héros
de western!) aux poings nus, qui ne quitte pas ses
gants du début & la fin du film, est aussi — mais
bien involontairement — le plus incroyable des gaf-
feurs. Ce qui dans le scénario ou I'esprit du
- metteur en scéne » n'était sans doute destiné
qu'ad alimenter les péripéties, aboutit au résultat
hilarant d’'un malheureux, qui, provoquant catastro-
phe sur catastrophe, s'emploie aussitét & les répa-
rer, non sans essayer, dans le peu de temps qui
lui reste, de se justifier, ce qu'on ne lui demandait
vraiment pas et ce qui lui attirera de nouveaux
pépins. Heureusement, la pauvreté de la distribu-
tion mettra — faute de combattants — rapidement
fin au carnage. — P.K.

Hotel (Hotel San Gregory). Film en couleurs de
Richard Quine, avec Rod Taylor, Catherine Spaak,
Merle Oberon, Karl Malden, Michael Rennie. —
Suspense palpitant. Une chaine d'hétellerie ultra-
moderne parviendra-t-elle & feire disparaitre le seul
palace «old-fashion» de la Nouvelle-Oriéans ? Si
nous avons bien compris, la civilisation, «la dou-
ceur de vivre », tiendraient toutes dans les plantes
vertes et les boiseries d'un affreux décor 1880,
accessible dailleurs uniquement aux milliardaires
marchands de cochons et anciens esclavagistes.
L'ami Richard Quine nous a quelquefois surpris,
mais aujourd'hui il nous étonne. Sans jouer les
gardes rouges, cela donne une furieuse envie de
défenestrer, en vrac, le ‘producteur, le scénariste
et le « director ». Restent, en guise de consolation,
Catherine Spaak bien mignonne dans:le rdle ridi-

cute de «la-Francaise-de-Paris », et un Karl Malden
etonnamment facétieux dans ses activités de rat
d'hotel. — M. M.

I'l Take Sweden (Lecons d'Amour Suédoises). Film
en couleurs de Frederick De Cordova, avec Bob
Hope, Frankie Avalon, Dina Merrill, Tuesday Weld.
~— Merveille de puritanisme et de racolage. Refu-
sant sa flle & un beatnik bien propre, un pére
américain emméne la pucelle de Charybde en Scyl-
la, c'est-a-dire en Suéde. La, il s'évertue & proté-
ger la vertu contre les expériences prénuptiales,
tout en profitant pour son.compte de la libertine
coutume. Ce travelogue minable dépasse, dans le
genre, les articles les plus hypocrites de la pres-
se & fort tirage. — M. M.

The Last of the Secret Agents (Les Plus Dingues
des agents eecrets). Film en couleurs de Norma
Abbott, avec Marty Allen, Steve Rossi, Nancy Sina-
tra. — Abbott patauge dans I'esprit « hénaurme »
ol s’illustra parfois heureusement le talent inter-
mittent de Blake Edwards. Les espions s'appellent
ici les Zébres et trafiquent de I'ceuvre d'art. Sur-
viennent deux nigauds qui s'interposent par erreur,
etc. En résumé, Abbott retrouve deux fois Cos-
tello. — J-A. F.

See you in Hell Darling {Sursis pour une nuit).
Film en couleurs de Robert Gist, avec Stuart Whit-
man, Eleanor Parker, Janet Leigh. — Camouflé
sous un titre de série Z, adaptation en « thriller -
du fameux roman de Norman Mailer «Un réve
américain -. En gros, poursuite d'un homme par la
Maffia. Impossible de mesurer le niveau de ratage
ou de réussite, tant la force et I'ampleur du sujet
dominent le récit apparent. Cela débute par une
scéne de ménage cent fois supérieure & « Virgi-
nia Woolf -, suivie d'un meurtre impressionnant
(avec l'un des plus beaux raccords de ['histoire
du cinéma), et additionne des moments tous inou-
bliables, métamorphose métaphysique des gangs-
ters et de la police sous (influence occulte de
I'écrivain le plus présent de |'Amérique contempo-
raine. — M, M.

Tobruk (Tobrouk). Film en scope et couleurs de
Arthur Hiller, avec-George Peppard, Rock Hudson,
Nigel Green, Guy Stockwell, Leo Gordon. — Cela

- commence trés bien. Déguisés en Allemands, des

hommes-grenouilles luifs, travaillant pour les An-
glais, égorgent quelques maring francals dans le
port d'Alger. Ensuite, |'opération est renouvelée
avec des moyens plus somptueux contre les réser-
voirs d'essence et les canons de Tobrouk. Malgre
quelques péripéties infantiles (il y a un traitre dans
le commando, mais heureusement non-israélite), les
combats sont menés tambour battant. Le seul
ennui, c’est que les batailles sont toujours en-
nuyeuses. Film curieux, pourtant, et & voir, car il
tendrait a justifier le docteur Goebbels quand il
affirmast que : 10 les Juifs représentaient une me-
nace pour le Reich — et s'il avait vu « Tobrouk -,
il en aurait eu frord dans le dos. 20 les Anglais ne
respectaient pas les lois de la guerre. — M. M.
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9 films

italiens

Black Star ;(lohnny Colt). Film en couleurs de
Gianni Grimaldi, avec Robert Woods, Elga Ander-

sen, Franco! Lantieri, Jane Tilden. — Permet de
mieux cerner f'un des principes de base du wes-
tern italien : linversion systématique des fonctions

sociales et des vertus morales. Ici, ce sont les
deux personnages les plus respectables de la
société, le banquier et le juge, qui sont ['un voleur
et l'autre assassin. C'est au contraire |'aventurier
qui vole au secours de la justice. On se demande
dés lors comment les catholiques analystes de
« Fiches du cinéma » peuvent écrnire que dans ce
western «il n'y a pas d'équivoque entre les bons
et les méchants » | Qu'suraient-ils pensé si au juge
meurtrier et .au banquier corrompu (sans cormpter
le shérif froussard) on avait adjoint un prétre indi-
gne ? Par ailleurs, sans le moindre intér&t, I'inver-
sion des roles et valeurs étant donnée dés le
départ et, conformisme retrouve, ne souffrant elle-
méme aucune entorse. — R. C.

Ca casse & Caracas. Fi'lm en scope et couleurs de
Marcello Baldi, avec Georglo Ardisson, Pascale
Audret, Horst Frank. — Le chef d'un gang — stu-
péfiant — machine contre Mr. Remington. En lui
volant sa fille. Remington charge un détective de
la lui sauver. On attendait sauvetage et 1ssue heu-
reuse, mais finalement surgit Florence, tel Blicher,
que le détective épouse donc. Seule surprise d'un
film qui, malgré courses-poursuites, explosions, in-
cendies et agsassinats, nous apparut trop casanier.

' A. C.

Un Gangster venuto da Brooklyn {Un Gangster
revient de Brooklyn). Film en scope et couleurs de
Emmimo Selvi, avec Akim Tamiroff, Evi Marandi,
Little Tony. — Seul Akim Tamiroff... — R. C.

The Hills Run Red (Du Sang dans la Montagne).
Film en scope et couleurs de Lee W. Beaver, avec
Henry Silva, Thomas Hunter, Dan Duryea, Nicoletta
Machiavelli. — Nouveau western italien, signé cette
fois-ci par Carlo Lizzam qui dissimule sa maédio-
cnté actuelle sous un pseudo de service. Silva est

encore plus mauvais que dans ses précédents -

films, et Duryea semble mir pour les westerns
Lyles. L'aberration constante de la réalisation (les
vocalises du' héros) n'incite certes pas & l'indul-
gence, mais & la pitié. Pitié pour un réalisateur qui
vaut mieux que cela, pour das acteurs qui se déva-
luent & chaque bobine et pour le cinéma italien qui,
aprés le peplum, la sous-bonderie et 7 se saborde
sirement. — P. B.

Maigret a Pigalle (Le Commissaire Maigret & Pi-
galle). Film en scope et couleurs de Mario Landi,
avec GlIno Cervi, Raymond Pellegrin, Lila Kedrova.
— Hetrouve par un biais assez drdle un certain
cosmopolitisme cher & Simenon : Maigret, incarné
par Gino Cervi, parle avec |'accent parisien mas
les gestea de Peppone. Et, du tenanclier de bar &
la sous-maitresse, se perpétue cette étonnante
alliance de deux pittoresques : celui de Pigalle et
celui de Cinecittd. A noter une dominante rose-
bleutée, dans la couleur, qui d'une part fait « pas-
ser = les plus gue nombreuses transparences et
d'autre part confére au style sordido-réaliste du
film une certaine dimension onirique : Pigalle, oui,
mais revue par Walt Disney. — J.-L. C.

Operazione Lady Chaplin (Mission Spéciale Lady
Chaplin). Film en scopa et couleurs de Alberto de

Martino, avec Daniela Bianchi, Ken Clark, Jacques
Bergerac, Evelyn Stewart, Philippe Hersent. — Film
plat. — R. C., J-A. F. et 1. N.

Rififi ad Amsterdam (Du Rififi 8 Amsterdam). Film
en scope et couleurs de Terence Hathaway (Ser-
gio Grieco), avec Hoger Browne, Aide Power. —
Eternelle histoire de gangsters, d’agents secrets et
de filles & grosses cuisses. Quelques acteurs ita-
liens de série Z dont les pectorsux commencent,
depuis le temps, & se fripper sous la graisse de
la cinguantaine, volent les diamants nécessaires au
bon fonctionnement d'un laser. Le tout devant for-
cer Washington & entrer en guerre avec la France.
Heureusement ou malheureusement, c'est selon,
I'agent Rex-quelque chose est |4, la face engluée
sous trois centimétres de maquillage en bandou-
liere. Seule particularité de ce navet : les méchants
n‘ont ni l'accent russe, ni les yeux bridés. En pro-
grés. — S, R

Sugar Colt (Sugar Colt). Film en scope et couleurs
de Franco Giraldi, avec Hunt Powers, Soledad Mi-
randa, lulian Rafferty, Jeanne Qak, lames Parker.
— Il ne s’agit plus désormais en [talie de faire une
imitation réussie de western original, mais be! et
bien de retrouver colte que coute le succés des
Sergioleones. La surenchére de violence, la recher-
che systématique du saugrenu, I'eccumulation des
effets sont quelques-uns des moyens employés a
cette noble cause, plus harassante que le Graal.
Les justiciers se déguisent donc en herboristes
goethéens, et l'on meurt dignement étouffé dans
un four & pain. A linstant de mettre sous presse,
nous apprenons que l'escalade se poursuit. J.-A. F.

Un Uomo da Bruclare {Un Homme & braler). Film
de Valentino Orsini, Paolo Taviani et Vittorio Ta-
vlani, avec Gian Maria Volonte, Didi Perego., Spy-
ros Fokas, Lidia Alfonsi, Marina Maifatti. — Voir
compte rendu de Venise 1962 dans notre no 136,
p. 50 (Douchet) et lettre d'ltalie (Ponzi) dans notre
no 160, p. 67 (Petit Journal). — Film attachant, inso-
lite, déséquilibré et composite, dont les incessantes
inégalités de ton, de rythme et d'intérét témoignent,
— comme le fit rarement ceuvre co-signée -
qu'une volonté unique n'a pas présidé & sa facture
(la coulée unique et homogéne que constitue « La
Musica = par exemple prouvant que ce n'est pas
toujours le cas). |l est évidemment bien difficile de
déceler la part qui revient aux fréres Taviani et &
Orsini (& moins que, certaines affinités rapprochant
I'un des fréres et Oraini, I'autre ne soit resté en
plan). Quoi qu'il en soit, le film révéle : 12 Un
tempérament de cinéaste (s) politique (s) et social
(aux) & forte vocation plastico-lyrique. 2° un (ou 2)
cinéphile (s) naif (s) et assez prétentieux. Se suc-
cédent donc des scénes révées ou d'intérieur fran-
chement mauvaises et d'autres (pour la plupart
d'extérieur) belles et amplement mises en place,
laissant se déployer dans i‘espace une frénésie
gestuelle et vocale non dépourvue de grandeur.
Le personnage central, un communiste sicilien
venant au pays pour inciter les paysans & occuper
les terres et & se hbérer de la Maffia, ne fait
qu'accentuer (mais ici, c'est bénéfique} ['hétéro-
généité du film. Masochiste, mythomane, contradic-
toire, tncohérent et nettement tenté par la vocation
sacrificielle & dominante christique, il est joué par
Glan-Maria Volonts, futur terroriste, qui lul confére
une étonnante crédibilité. — J. N.

3 films

anglais

Accident (L'Accident). Film en couleurs de Joseph
Losey, avec Dirk Bogarde, Stanley Baker, lacque-
line Sassard, Delphine Seyrig, Alexander Knox. —
Voir entretien avec Joseph Losey dans notre no 184,

p. 12 (Petit Journal), compte rendu de Cannes dans .

notre n° 181, p. 45 (Daney), et critique dans un
prochain numéro. — On peut étre surpris la pre-
miére demi-heure par un ton, un charme qui s'éva-
nouit rapidement, les ficelles devenant de plus en
plus epparentes, le mécanisme de plus en plus évi-
dent. Mais ce démontage, cette mise 4 nu n’est-
elle pas le sujet méme du film et en définitive la
préoccupatiop dominante de toute I'ceuvre de

Losey ? On sait comme il convient de se méfier
de ces trop évidentes (et neégatives} adéquations
du propos & son traitement; et méme si, en
d'autres temps, Losey y parvint, ce ne fut jamais
ausai laborieusement. On sent pourtant bien qu'it
aurait aimé faire un film construit & la maniére de
« The Big Night-, ou le mystére neit peu a peu
de la juxtaposition de séquences qui se heurtent
pour tirer librement en fin de compte leur sens de
cette confrontation. Mais « Accident» ne parvient
gudre a decoller d'un suspense psychologique
assez mince qui se résume & la question de savoir
avec qui couche I'étudiante autrichienne. Les meil-
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leures séquences sont autant de, et ne sont que
morceaux de bravoure, tel le dimanche a la cam-
pagne que Losey traite en vingt minutes. Certes,
c'est jouer sur le temps avec une certaine maitrise,
mais cela reste l'accumulation de petites i1dées de
mise en scéne, de détails vrais, une dimension tai-
sant radicalement défaut (ce qui le sépare de Lang,
ou qui sépare Forman de Rozier), soit l'aptitude &
faire naitre poésie et fantastique grace & un simple
cadrage, un simple geste entre deux personnes
dans le plus anonyme des décors. — S. G.

The Deadly Affair (M 15 demande Protection). Fiim
en couleurs de Sidney Lumet, avec James Mason,
Maximilian Schell, Simone Signoret, Harriett An-
dersson, Harry Andrews. — Cercles vicieux d'aprés
John Le Carré. Un communiste anglais vend aux
meéchants soviéliques les secrets de la couronne.
James Mason, agent de Sa Majesté, cocu et pa-
triote, détruit avec obstination ce réseau proléta-
rien. Ajoute a l'inintérét de cette histore mal pen-

sante et une mise en scéne réaliste jusqu'a l'invrai-
semblance. — S. R.

Privilege (Privilége). Film en couleurs de Peter
Watkins, avec Paul Jones, Jean Shrimpton, Mark
London, Max Bacon. Voir compte rendu de Cannes
(Bontemps) dans notre n® 181, p. 47. — Parodie
d'une fiction censée se dérouler pour les besoins
de la cause en 1990. Malgré les intentions évo-
quées, Watkins ne nous apprend rien 10 des
persécutions auxquelles sont vouées les « idoles = ;
2° de la laideur des Pop, Op et autres plaisante-
ries : 3° des rapprochements du YéYé et du clergé
(nombreux exemples actuels ou les guitares électri-
gues remplaceraient avantageusement orgues ou har-
moniums défaillants). Agitant les signes sans établir
un serieux déchiffrage, s'abstenant de toute distance.
Watkins semble vite succomber & une certaine fas-
cination pour ce qu'il désirait lucidement éreinter.
L'abandon de la mise en scéne au profit des formes
du documentaire ne l'empéche dalleurs pas de
schématiser a outrance les personnages. — P.Bd.

1 film
allemand

Mord und Totschlag (Vivre & tout prix). Film en
couleurs de Volker Schloendorff, avec Anita Pal-
lenberg, Hans Hallwachs, Manfred Fischback. Voir
compte rendu de Cannes (Bontemps) dans notre
no 191, p. 45. — Le cinéma de Schloendorff a le
méme défaut que les produits Jacquemaire pour les
bébés. Il pré-méache, 1| pré-digére les opinions de
la = critique ». Tous les adolescents sont sadiques
et pédérastes, mais I'éléve Toerless, via les exe-
géses abusives de Musil, « préfigurait » évidemment
le nazisme, et le nazisme seul. « Vivre a tout prix -
nous fait le coup de «la jeunesse victime d'un
monde désaxé -, sottise 2 la mode dans les maga-
zines. Mille excuses, mais la jeunesse et e monde
ne vont pas plus mal qu'au V¢ siécle avant Jésus-
Christ. Les personnages de Schloendorff sont pas-
sionnants, contre méme leur auteur, parce gu'ils sont
vrais, fraternels. On tue le gar¢on gu'on aimait, on

regrette, on regrette pas, on rit, on pleure, on fait
I'amour, bref, c’est la vie normale. Sans le savorr,
Schloendorff rétablit la discontinuité naturelle des
sentiments, celle qui existait jadis, avant le culte
des attitudes. Il ne s'agit pas, comme le croit Anto-
nioni, qui tourna autour du méme probléme, d'une
métamorphose « moderne » du caeur, mais au
contraire d'un retour & la sincérité primitive, ol les
sentiments étaient fugitifs comme les tendresses et
les coléres animales. Ici, les larmes d'Anita Pal.
lenberg. venant aprés mille turpitudes et cent
preuves de son «sans-cceur-, ont & mes yeux
plus de prix que n'importe que! chagrin ordonné.
LU'instinct parle, il suffit. Pour cela, et pour laisance
des observations — juste portrait des citadins &
ia campagne —, jlignore les couleurs laides, le
laborieux travail style Malle-Clément, la rouerie du
scénario. — M. M.

1 film

suédois

Dear John (Dear lohn). Film de Lars Magnus Lind-
gren, avec Christina Schollin, Jarl Kulle. Voir
compte rendu de Mar del Plata 65 (Kast) dans
notre ne166-167, p. 118 (Petit lournal), et «La
Suéde & Cannes », {Ollier) dans notre n° 163, p. 10
{Petit Journal)... Programmé avec |['étiquette
« érotique » sur les boulevards et « poétique » sur
les Champs. N'est en fait pas plus I'un que ['autre.
mais exaspérant a force de gentillesse, irntant par
miévrerie, lointain et exotique par sa recherche
d'un familier familial bébéte. Une bonne partie en
est consacrée a une visite au Zoo de Copenhague,
ou l'on voit Jarl Kulle singer les girafes et les
tortues, acheter sucettes et glaces, se couvrir de

pigeons rassurés et poser devant le photographe,
avec une mere-fille et sa gosse, dans ce quon
croit d'abord — le deébut du film nous l'ayant pré-
senté comme un assez bas dragueur — une appli-
cation de la méthode qui consiste & s'attirer les
bonnes graces de l'enfant pour avoir la mére : ils se
marieront et garderont l|'enfant. L'auteur tente~par
instants de varier son film par quelques images
mentales « jeune cinéma -, poignantes de pauvreté. -
Quant a Jarl Kulle, I'ennui qui T'accable visiblement.™
de plan en plan plaide en sa préférence pour url
univers résolument polygamique tel qu'il en béné-
ficiait dans « Toutes ses femmes .. — J. N.

1 film
tchécoslovaque

Svaki Mlade (Chague Jeune Homme). Film de Pavel
Juracek, avec Pavel Landovsky, lvan Vyscoail, Hana
Ruzickova. — Comble de l'anecdotisme sans anec-
dote. La morne balade en ville de deux bidasses
qui se sont fait porter pales, ou bien la vie de
caserne et les manceuvres en dentelles, servent de
prétexte a un pointillisme absolu, mélangeant les
micro-petits-faits-vrais (style Forman)} et [linsolite,

le saugrenu chers aux faiseurs de courts métra-
ges : homme qui prépare un nceud coulant, rire
hystérnique d'une femme, bruit mystérieux derriére
une palissade, etc. Impressionne. On ne voit pas
tous les jours les procédés un peu maigres des
deux-bobinards transposés dans le long métrage.
Fascinant sur-la durée. quoique de plus en plus
raté vers la fin, pitoyablement néo-réaliste. — M.M.

Ces notes ont été rédigées par Patrick Bensard, Patrick Brion,
Jean-Andreé Fieschi, Sylvain Godet, Pascal Kané. Michel
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CLUB DU LIVRE POLICIER

il y a'cinéma et cinéma

mais savez-vous qu’il y a aussi

/4

Policier - ou anticipation - au cinéma,comme dans un
livre, ¢ca peut étre la meilleure ou la pire des choses. La
pire quand, sous prétexte de distraction a tout prix, on
essaio de ''faire passer” n‘importe quoi. Mais quel art,
par contre, lorsque c'est bien traité! Il s'agit de bien
tomber.

Question de chance ? Pas forcament. Le rdle des Clubs
du Livre Policier et d'Anticipation est justement de sé-
lectionner, sans esprit de systéme, dans une production
trés hétéroclite, les muvres de valeur. Qu'elles aiont été
d'immenses succés ou... seulement appréciées par quel-
ques connaisseurs.

Voilad ce que vous offrent les Clubs. Une sorte de ciné-
mathéque a domicile. Le moyen de découvrir ou de resa-
vourer, & votre gré, des chefs-d'auvre incontestés... ou
incontestables. Les Clubs ne sont rien d'autre que cela.

Le seul fait d’acheter un volume vous en fait devenir
membre. C'est trés simple. Et sans aucune autre obli-
gation d'achat... que votre bon plaisir. Mais vous étes
tenu au courant des nouveautéds, au fur et & mesure des
parutions, en toute exclusivité.

Au plaisir d'excellents textes - d(is & une stricte politi-
que des auteurs - s'ajoute celut d'une présentation
luxueuse. Reliés pleine toile, imprimés sur grand papier,
les gardes illustrées, avec signet et jaquette rhodoid.
les ouvrages des Clubs du Livre Palicier et du Livre
d'Anticipation sont édités en tirage limité¢ et numérote.

CLUB DU LIVRE D'ANTICIPATION

OFFRE EXCEPTIONNELLE CADEAU!

“LES CHRONIQUES DE L'ARGQOT"”

- ouvrage relié d'une valeur de 25 F - vous sont offertes gra-
tuitement, en souhait de bienvenue, fors de votre premiére
commande. Demandez notre documentation gratuite, que
vous recevrez par retour de courrier.

BON GRATUIT: EDITIONS OPTA, 24, RUE DE MOGADOR - PARIS 9*
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